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‘A JACQUES BAINVILLE 


= Mon cher ami, qu’est-ce que c’est que ce petit 
-monstre ? Il commence par une bataille d’astres du 
ciel, redescend dans Vhistoire et la politique con- 
-temporaines, pour aboutir 4 un cimetiére d’hommes 
de lettres non sans avoir erré 4 travers la prosodie, 
la morale et la philosophie du chaud et du froid. 
Que vous veut, 4 vous raison et sagesse, cet assem- 


_blage saugrenu? Je ne saurais loffrir sans expli- 


d 
a 


3 
- cation. 

’ - Il vous souvient peut-étre qu’au début du mas- 
 sacre de 1914-1918, les écrivains qui n’étaient pas 
_ mobilisés et ne pouvaient servir que la plume 4 la 
main publiérent, d’accord avec leurs éditenrs, quel- 
- ques volumes au bénéfice d’ceuvres de guerre. C’est 
ainsi que notre ami Edouard Champion donna succes- 
_ sivement de beaux livres de maitres et d’ainés, J’au- 
rais été heureux de suivre leur exemple. Comme je 
 wavais rien de prét, l’idée me vint de coudre un 
certain nombre de chroniques, d’études et de réve- 
vies que j’appelai « eee ae tiene », leur 
unique rapport ayant été de converger en un point 
de espace situé au-dessus de la petite mer natale, 
de ses collines et de la montagne de Ja Victoire qui 
 préside & leur mouvement. L’extréme diversité du 
— recueil aida peut-étre a le faire lire, et ainsi l’éditeur 
- et moi avons-nous pu rendre service a un trop petit 
: nombre de blessés du xv@ corps. 


=x 
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C’est alors, fin 1915 ou, je suppose au début de 
1916, que Jean Variot, Francois le Grix, Guy de 
Pourtalés vinrent m’offrir pour leur Société littéraire 
de France une publication de méme genre et de 
méme objet. Je promis, commencai mes fouilles et, 
somme toute, en peu de temps, j’eus tiré des car- 
tons Ics matériaux d’un autre volume qui ne se 
reportait pas & mes souvenirs de Provence, mais 
plutét 4 ma jeune vie d’esprit 4 Paris. La difficulté 
commencga a l’arrivée des épreuves d’imprimerie, 
car les loisirs se faisaient rares, et les soucis crois- 
saient en nombre ou en puissance. Cing ou six fois, 
au moins, j’emportai ces placards a4 la campagne, 
espérant les revoir en paix. La paix des champs man- 
quait. Ou c’étaient les moyens de vérification, notes 
personnelles et bibliothéques publiques. Comment 
mettre un livre sur pied a deux cents lieues de 
Paris et méme a dix lieues d’Aix ? Les perquisitions 
commandées par M. Painlevé pensérent méme y 
égarer dans le désordre matériel une partie du petit 
livre en préparation. Les saisons, les années cou- 
rurent. Puis la paix (quelle paix!) ayant fini par 
survenir, je n’y trouvai pas plus de temps, ni de 
commodité. Aprés quatre ans et plus, il me faut 
estimer heureux du point final; j’en désespérais. 


: 
: 
‘ 


* ~ 
* * 


Du moins nos combattants infirmes ou mutilés 
ne seront pas frustrés de la gouttelette d’or liquide 
qui leur est due! Mais je reste indécis devant les 
prétentions d’un titre qui me plaft beaucoup moins 
qu’au début du lustre écoulé. Combien de lecteurs 
se sont déja figuré quelque promenoir bordé des 
bustes de Platon et d’Aristote, 4 moins qu’ils n’ima- 
ginent ceux de Descartes et de Thomas d’Aquin ! 
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Ils ignorent que j’ai quitté depuis longtemps les 
doctes écoles. En fait de philosophes on ne trouvera 
que Faguet, Brunetiére, Zola, et plusieurs autres 
contemporains, pesés dans de justes balances sur le 
fléau desquelles peut-étre lira-t-on quelques apho- 
rismes sensés. 

Dans ma pensée d’alors, ALLEE DES PHILOSOPHES 
faisait un simple vis-A-vis A Eranc DE Berre. L’azur 
pale ou doré de cette conque provencale m’ayant 
engendré et nourri, accru et formé, j’apportais ]’in- 
décise tendance de mes dix-sept ans aux perspec- 
tives ombragées que votre Ile-de-France allonge vers 
ses miroirs d’eau. C’est la qu’achevant d’étre instruit, 
je me suis senti dirigé. Paris, le Parisis, la forét ou 
nos Déracinés se perdirent, procurent l’éducation 
et l’encadrement 4 qui n’a point tranché ses pre- 
miéres racines. L’ancien batteur des voies romaines 
qui portent notre Pont Flavien suivit, comprit, 
aima vos splendides pavés du Roi qui énoncent avec 
la méme force paisible la souveraineté de l’esprit. 
Le nom de mon livre avait été inscrit par le duc 
d’Aumale dans votre Valois, au parc de Chan- 
tilly, pour perpétuer la mémoire des entretiens du 
grand Condé et de ses familiers « dans ces superbes 
allées », disait l’un d’eux, « au bruit de tant de jets 
d’eau qui ne se taisent ni jour ni nuit ! » Aussi bien, 
j’aurais pu cueillir la méme inscription 4 Versailles : 
il y a bien deux siécles, qu’elle y est mise, dans les 
allées du petit parc qui ont aussi résonné des pas 
et des voix de Huet, de La Bruyére, de Bossuet 
quand ils faisaient entre eux ce qu’ils nommaient 
tranquillement leur « société des choses humaines 
et divines ». 

Tout compte fait, quels vrais philosophes ce furent ! 
Du temps de ma jeunesse, en avance de longues 
années sur la votre, mon cher ami, on était sans 
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grande piété et méme sans justice aucune, pour les 

traces laissées par de tels agonistes du savoir, de l’élo- 
~ quence et de la raison. Il était peu fréquent qu'un 
jeune Francais les cherchat. Pardonnez-moi d’en 
radoter, nous nous aimions si peu! Nous nous préfé- 
rions tant de grandeurs étrangéres, méme fausses 
ou enflées! L’étudiant, éléye de maitres en vogue 
ou simple nourrisson des Muses, réservait toutes 
ses tendresses & une « allée des Philosophes » qui 
monte a Heidelberg de l’autre cdté du Neckar et 
porte le vocable heureux de PHILOSOPHENWEG. Votre 
ainé Maurice Pujo, qui est mon cadet de beaucoup, 
a raconté quels pélerinages y faisait encore sa gé- 
nération et quelle religion passionnée elle y ap- 
porta! Il s’en faut qu’aujourd’hui la vénération des 
gloires nationales ait égalé ce fanatisme. Nous ne 
sommes pas obsédés de Descartes ou de Gassendi 
autant qu’on l’a eté de Hegel et de Kant. Et tant 
mieux : ce qui doit étre rétabli n’est pas une obses- 
sion fumeuse d’iniquités compensatrices, mais le 
juste équilibre du jugement. OU le pendule oscille, 
lesprit marque un point fixe pour la pensée. 


* 
* * 


La jeunesse contemporaine trouve tout naturel 
d’étre frangaise et de n’étre pas allemande; il y a 
vingt ans, c’était moins simple, et ce naturel-la dut 
étre dégagé de pas mal d’artifices; le sentiment 
d’ingratitude et de migration romantique n’a pas 


succombé tout seul : en périssant de mort violente, il 


s'est violemment défendu contre le bienfait des 
simplicités retrouvées. oe] 
Le prestige allemand tenait, pour une part, aux 


victoires de 1815-1870, mais on le dérivait d’un ~ 
monopole imaginaire de la pensée et des arts. L’Al- _ 
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P Temagne passait pour le berceau de l’esprit humain. 
Ti a fallu plaider et raisonner beaucoup pour lui 
arracher ce titre burlesque de « seconde patrie de 
tout homme qui étudie et qui pense! ». Quels ser- 

= vous avez rendus alors a la Renaissance fran- 
¢aise ! Vous aviez la supériorité de connaitre le pays 

_ dont on parlait tant! A dix-huit ans, vous étiez allé 

_y chercher les éléments de votre livre, Louis II 

. DE BavieERE. Vous sentiez et rendiez sensible la pri- 

_mauté de notre patrie moins en considérant ses 

_ droits sacrés sur nous qu’en l’examinant dans son 

histoire, son influence et son action. C’était la pro- 
_ cédure de la science et de l’esprit libre. Un Goethe 
vous donne raison. Mais il ne donne pas raison aux 

Francais qui se dépaysent de coeur et d’Ame, Goethe 

E -avoue que |’ Allemagne en était encore a l'état sauvage 
quand notre civilisation portait depuis longtemps 

ses feuilles et ses fruits. 

On ne congoit pas une France inculte et sauvage. 

Elle n’apparait a l’esprit qu’enveloppée et caressée 

du rayon d’une longue avance, embellie et polie par 

un art déja mir. Le génie de l’‘homme de France se 
-méla de tout temps aux douceurs d’une terre autre- 
fois méprisée pour cet affinement. En nous rou- 

-yrant ses profondeurs pleines de délices, le pavillon 

_de-son beau ciel, la merveille du monde aprés celui 
d Athénes, a fini par rendre du lustre au genre de 

 pensée qu’il avait animé. 

Be? $ 

ee 1 

 Né loin de ces beautés, qui néanmoins m’avaient 

enchanté de bonne heure (avec ma premiere FaBie 

de La Fontaine, avec mes premieres cadences 


"4, Gabriel Monod, 
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d’ATHALIE et d’EsTHER, les unes et les autres corro- 
borées & miracle par la prose de Roumanille et par 
les chants rustiques ou marins de Mistral) j’avoue 
que je hatai l’apprentissage de leur charme. L’expé- 
rience est vieille, elle est renouvelée de Paul Aréne 
et de Moréas. Comme ces grands méridionaux 
qui usérent l’impatience et l’enthousiasme de leur 
printemps sous les aubépines du Luxembourg, 
ma dix-huitiéme année fit ses premiers amis des 
balustres de pierre qui brodent le palais de la reine 
toscane. Le souvenir de cette saison d’arrivée 4 
Paris, laborieuse, oisive et pleine de réves, m’em- 
porte également A des promenades du soir sous 
les émouvantes ogives de Notre-Dame. Comme je 
parcourais, le plus souvent possible, les Thermes de 
votre Julien! Plus tard, par les vallons semés de 


foréts et d’étangs, il m’était particuliérement agréable . 
et utile d’aller revoir le Chateau de Louts au point . 


juste ou il sort des parterres et des gradins. Ainsi 
s’éleve le rempart crénelé des Alpilles. Ainsi le mur 
d’Orange. Ainsi un hétel d’Arles ou d’Aix. Oh! je 
voyais les différences! Elles tiennent 4 la matiére. 
En m’efforcant de les mesurer, que de fois devais-je 
me dire : le rapport, l’esprit est le méme. Le difficile 
était d’aller expliquer cela, notre sécheresse dorée, 
yos gouffres palpitants de profonde vie végétale ! 
Des modestes hauteurs de Saint-Germain qui voient 
si bien les plis et les replis de Seine, non sans res- 
semblances secretes avec le Rhéne d’Avignon, quand 
il fait une courbe pour « aller saluer Notre-Dame 
des Doms », je prenais mon parti de me contenter 
du plaisir d’aspirer la fraicheur de la claire verdure 
intelligemment innervée. C’est la gloire de la na- 
ture, la réflexion du genre humain qu’un pareil 
fleuve emporte, vif sans furie et mesuré sans non- 
chalance, par cette succession de plaines décou- 


ee, oS 
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vertes et de collines basses qui le ménent jusqu’a 
la mer. 
~ L’admirable pays pour le ciel, les eaux et les 


bois! L’admirable berceau pour le réve précis et 


la libre pensée! Mon cher ami, vous dont les mé- 
rites passent depuis longtemps la frontiére et a 
qui le monde entier rend justice, ne souriez pas 
trop du retour que je fais sur votre patrie natale et 
immédiate, celle que Mistral refusait d’appeler « pe- 
tite patrie » et que son ami Berluc-Perussis proposait 
de nommer, d’un mot qui n’a pas prévalu encore, « la 
Matrie ». Votre Matrie, votre province, cceur et centre 
des autres, semble s’étre complue a refléter dans 
votre pensée, surtout dans l’expression de cette pen- 
sée si rapide et si vaste, le caractére qui la définit le 
mieux et qui fait tout le meilleur du génie humain > 
ce sentiment ailé, cette sensation brusque et forte 
du nécessaire et du suffisant qui cerne l’ceuvre d’art, 
détermine l’action, oriente le gofit. Je ne parle que 
du bon goat. 


* 
* * 


Quel bon gofit ? Mais Musset se moque! S’il n’a 


jamais été facile de rendre raison des mystéres du 


sentiment, parce qu'il y renait toujours quelque 
question nouvelle, tout de méme la vérité se laisse 
prendre! Vous avez lu aux CANTILENES du poéte 
athénien de langue francaise la ballade qui dit : 


Ainsi chanta Tidogolain 
Le nain ni tant fol ni vilain... 


Il vous souvient qu’elle retombe sur un petit mot 
plein de sens : 


Et la dame dit : ce me plait, 
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Car cela régle toutes choses. Une dame. Le bon — 


plaisir d’une dame qui s’y connait. 


Le méme poéte helléno-roman a pris pour épi- — 


graphe d’une de ses plus émouvantes compositions 
la parole que Théognis mettait dans la bouche des 
Muses et des Graces invitées aux noces thébaines : 


Ce qui est beau. nous l’aimons 
Ce qui n’est pas beau, nous ne l’aimons pas. 


Ainsi l’amour est fait arbitre du sacré litige | Mais 
son choix se fera et son arrét sera signé de la main 


de douze déesses, ou demi-déesses, qui ne sont certes _ 


pas les premieres venues, 

Ecoutons maintenant, sur cette grande affaire du 
discernement dans les arts, une voix un peu plus 
chagrine : « Les sots admirent tout dans un ouvrage 
« estimé. Je ne lis que pour moi. Je n’aime que ce 
« qui est & mon usage. » Qui est-ce ? Un de vos vieux 


amis, le personnage favori de votre compatriote — 


Voltaire, ce sénateur Pococurante dont nous prisions 
le jugement pour la liberté francaise et la briéveté 
parisienne : flamme égale, clarté sévere qui n’épar- 
gnent aucun défaut. 

Toutefois, prenons garde que Pococurante, avant 
de juger, prend la précaution d’exister. Il vit, il sait ; 
ce que dit cet homme prudent vaut tout ce qu’il 
vaut, son gofit exprime sa personne ; ni ses caprices, 
s'il en a, ni ses extrémes hardiesses n’autorisent au- 
cune fantaisie analogue qui passerait du méme train 
par la téte d’un autre. Il ne suffit pas de trancher 


net, d’aiguiser des arétes vives, et de dire plait ou | 


plait pas. Méme sans y glisser de sottise formelle, il 
faut pouvoir répondre a la grande question du lec- 


teur ou du spectateur : qui étes-vous, vous qui 
parlez ? 


C’est ce qu’avaient un peu trop oublié de voir — 


ET fred 
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tant de jeunes normaliens, fort bons éléves de 
Voltaire, que le vieux Barbey d’Aurevilly traitait 
_ de Voltairianets, puis d’Aboutins, puis d’Abou- 
_ tinets! Ils jugeaient, ils tranchaient avant d’exister, 
avant de laisser voir qu’ils feraient leurs preuves 
_ dans lexistence. Le ton de maitre oblige ; le Gott 
_ sous-entend plus que la culture : Ja nature. S’il sup- 
_ pose « lame que les Lettres ont bien nourrie », 
_ comme dit quelque part notre Jules Laforgue, il veut 
- surtout la richesse, la variété, la vigueur d’une vie ~ 
_ généreuse qui offre sa matiére aux retranchements 
_ souhaités. Plus et mieux qu’un sacrificateur résolu, 
de pareils sacrifices impliquent de belles victimes. 
Qui dira ce que vous savez sacrifier, mon cher 
ami! Que vous préfériez, que vous suspendiez ou, 
_ énigmatique et mystérieux en termes trés clairs, que 
- vous vous refusiez & rien développer, votre lecteur 
ressent le choc et l’émotion d’une force d’intelli- 
- gence naturelle aussi capable de presser le mouve- 
ment que de l’arréter net. Ainsi agit sur nous le 
 raccourci extréme de vos études auxquelles les plus 
-hautes autorités vous conjurent en vain de mettre 
des rallonges. Votre génie secret circonscrit la parole 
et condense le mot pour irradier la pensée. Une 
page courte vous est trop longue si elle préte au 
- flottement. Mais, si la suggestion, l’indication suffi- 
sent, A quoi bon préciser et spécifier ! Tels sont vos 
brouillards : pleins de flamme. Ils vous protegent 
et permettent de courir a d’autres objets. Voltaire a 
bien préché ce style, ce trait et ce godt, et il n’est 
point le seul. Sinon tous les natifs de votre Ile-de- 
France, presque tous ses maitres apportent et en- 
seignent cette vue agile et coupante des idées et des 
choses : Villon, Boileau, Moliére, La Bruyére... 
‘Leur trait vif supprime le doute ; mais, le vrai saisi 
et montré, ce qui traine leur fait horreur. 


= 
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Serait-il donc vrai que les fleuves, 


Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 


aient la propriété de modeler l’esprit ou, plus spé- 
cialement, le style de leurs riverains ? Quelques théo- . 
riciens l’ont cru. Je l’ai cru sans réserve jusqu’a un 
certain jour que, me promenant avec vous au coeur 
de la Ville, j’eus la stupéfaction, dont le pavillon de 
Marsan fut témoin, de vous entendre dire que la 
prose de Jules Lemaitre vous semblait préférable a 
celle d’Anatole France. Mon culte et ma piété pour 
mon vieux maitre avaient commencé par frémir, car 
enfin, France... France..! Cette pensée toujours 
florissante et comme dorée, ces beaux muscles liés 
sur de grands corps brillants comparables aux Caria- 
tides du Louvre... Non, vraiment, votre idée ne 
m’était pas encore venue que l’on pit égaler a la 
puissante et délicieuse image d’Anatole France 
cette chair délicate sans doute mais bien gréle, ces 
os minces, liés par des nerfs subtils, mais fragiles, 
ces proportions réduites, harmonieuses et saines 
encore, mais sans grande vigueur qui me repré- 
sentaient le bon visage ami de l’auteur des Contem- 
porains, du Rousseau, du Racine, du Fénelon. Puis, 
votre paradoxe m/’apparaissait aussi comme une 
sorte de blasphéme, et j’admirais ce placide cou- 
rage avec lequel, 6 Séquanien, vous alliez trahis- 
sant les filles de Seine. France n’en est-il pas Vélu 
et le favori comme vous ? A la voix d’un autre poéte- 
critique, & l’appel d’Orléans, Beaugency, Vendéme 
et Tavers, vous passiez d’un coeur bien léger dans le 
lit des nymphes de Loire ! 

_ Je commencai par me redire la petite ballade com- 
posée autrefois sous le signe de Flore : 


Jacques Bainville est un impie, 
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Mais je pris soin de relire ensuite les contes ju- 
meaux de SERENus et du PRocURATEUR DE JUDEE et, 
a la file, un certain nombre de pages de l’un et de 
Yautre. Cela ne me fit pas quitter ma préférence et je 
me prononcai méme avec plus de force pour le maitre 
poéte de LEUCONOE, le moraliste du Lys rouGE, l’his- 
torien de ORME DU Malt et des Dieux oNnT SOIF, son 
jeu amer de la tragédie de la vie et le secret lyrisme 
qui lui en découvre la magnificence profonde. Mais 
il fallut tenir compte de vos clartés. Vous m’obligiez 
a prendre garde au don sublime de Lemaitre, celui 
qui vous avait conquis : la perfection de la nudité 
de son pur langage, la qualité d’une expression 
si adhérente a la pensée que la matiére interposée 
s'est évanouie. Point de vétement, plus de voile! 
Comment m’étais-je plaint de pauvreté de la chair ? 
Mais il n’y en a pas! C’est l’esprit pur qui peint, 
d’une touche brillante, le vol du trait sur l’eau qui 
court : 4 nous de courir aprés lui! Pointe nette, 
sans équivoque, mais en fuite éternelle, que seul 
_Veeil bon rattrapera. 

Comment n’auriez-vous pas retrouvé, suivi 'et 
aimé une application si nette et si fine de votre 
gotit ? C’est le gout véritable. Et c’est le gofit local du 
pays déterminé par les bassins de la Seine moyenne 
et de la basse-Marne; car en amont nait La Fon- 
taine, un peu trop de mollesse et d’égaiement peut- 
étre, trop de fleurs des champs sur les bras ; plus 
prés de l’embouchure apparaissent Jules Tellier, 
Corneille, rhéteurs latins puissants, profonds et 
copieux, parfois chargés de redites ou d’ornements. 
Néanmoins, je m’étonne que Lemaitre ne soit pas né 
dans le méme jardin que vous, et quel diable y roula 
le berceau d’Anatole France, si loin de la demeure 
de ses véritables parents, les Ronsard et les Rabelais ? 

Ainsi doutai-je tristement de la vertu plastique 


/ Bx: 
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des ondes nourriciéres. Puis, 4 ruminer le sujet, il — 


me sembla que le coup de pouce de Phomme, quand ~ 


il rectifie la nature, peut la faire comprendre 4 fond. 
Non par caprice, mais justice, votre goat pour 
Lemaitre corrige son destin et le réintégre dans sa 
patrie. Vous le ramenez 4 Paris, Join d’en sortir vous- 
méme. Semblablement le gott d’Anatole France 
opére aussi la correction dans l’autre sens : quand 
il eut bien loué lillustre quai natal, Anatole France 
est allé dresser sa tente devant celui de tous nos 
fleuves qui ressemble & sa Muse et, nu comme elle 


ihe 


dans un lit d’intelligentes voluptés, offre au soleil une © | 


chair riante et dorée, promise 4 de molles caresses. 
Je ne prétendrai pas que désertant la Seine, au flot 
bref, aux fuyantes nuées d’argent, il pens&t s’éloi- 
gner d’un paysage estimé ascétique ou sévére ; méme 
pour Port-Royal, ces mots seraient trop forts : disons 
plutét qu'il s’est soustrait &-ces retenues de l’esprit, 
dont il connaft le charme, pour voler a d’autres plai- 
sirs. En quoi on peut le suivre certes ! Mais mieux 
vaut suivre avec Lemaitre litinéraire et la lecon 


inverses. Que la Loire soit belle de splendeur et de — 


vénusté sous sa couronne transparente de vignobles 
vermeils, de jardins, d’églises et de tours, avouans-le 
les uns aux autres : ce n’est pourtant, ce n’est tou- 
jours, comme notre Rhone, que l'une des sublimes 
parures de la patrie. Cherchons-nous Ie style orga- 


_hique, la pure langue et le supréme gotit de la nature 


de la France, il faut retourner chez les vétres, il faut 
habiter prés de vous, le magistére est 1a, le modéle 
définitif ne peut pas étre ailleurs. On le savait depuis 
longtemps au quinziéme siécle quand Villon ensei- 
gnait qu’il n’est bon bec que de Paris ; on ne avait 
pas oublié, au dix-huitiéme, lorsque Voltaire fre- 
donnait : 3 


Faites tous vos vers a Paris.,, 
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4 fl convient de voir ce qui est. Patriotes et ci- 
_toyens, nous n’avons pas le droit de trop nous trom- 
per en de telles affaires dont la gravité, trés cer- 
taine, croit ou décroit 4 la mesure des nuances 
dont on les peint. Lorsque nous parlons de nos 
villages et de nos provinces, gardons de réver qu’il 
“Sagisse de rien opposer a Paris. N’opposons pas, 
“mais composons dans la lumiére la plus juste. Plus 
“nous serons d’avis de diminuer les pressions exagérées 
‘du centre de la vie francaise, plus il faudra savoir 
que néanmoins ce centre importe et qu’il n’a jamais 
mérité d’étre dépouillé de la charge régulatrice. 
-Contentons-nous d’en allonger les influences et le 
bienfait, car l’occident, comme disait Auguste Comte, 
ou le monde latin, comme disait Mistral, ne devrait 
pas beaucoup tarder 4 reconnaitre dans la capitale 
de Ja France une ville-mére de sa pensée : ce juste 
accroissement du réle extérieur affranchirait Paris, 
dans la proportion raisonnable, de la tutelle deux 
fois lourde qu’on lui fait exercer sur des villes et 
des régions parfaitement capables de trouver leur 
destin. Vous reconnaitrez la mon fédéralisme obstiné. 
ll n’empéche en rien la fidélité au roi de Paris. Il 
‘concorde avec une vive prédilection pour cette 
chanson de Paris, « la cansoun de Paris, la plus 
grand pieta déu mounde », la plus pathétique du 
monde, répétait le Midi entier quand s’éleva la voix 
des trouvéres d’ Ile-de-France, précurseurs du chant 
racinien. Et puis, mon cher ami, c’est 4 Paris qu’on 
se fédeére. Au Champ de Mars ? — Peut-étre. 
Peut-étre Cour du Louvre, rendez-vous qui dura 
mille ans. 

Ce véritable esprit de Paris, sa pudeur, sa mesure, 
sa _réserve, sa grace, l’action de ses silences et de 
ses demi-mots ont jadis assuré le regne de la France 
dans J’univers. Mais c’est un régne qui avait tres bien 
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coincidé avec une activité remarquable des sciences, 
des lettres et des arts dans la foule des grandes 


Aw 


et petites villes frangaises qui étaient alors pavées — 


d’écoles et d’académies. 


Ces corps savants sont-ils tous morts ? Non. Si 


beaucoup ne conservent qu’un reflet de leur vieille 
gloire, ce n’est pas Paris qui l’a absorbée, car Paris a 
perdu, lui aussi, quelque chose. Le déclin de Paris 
et celui d’innombrables foyers provinciaux se sont 


produits ensemble, e’est pourquoi lon presume que 


leur disgrace finira en méme temps. La renaissance 
européenne de la patrie, sa renaissance intérieure 


sont les phénomeénes de fond qui se tiennent -et 


s'appellent, comme deux conséquences de notre 
bon ordre essentiel. Qui le sait mieux que vous, 


mon cher ami, qui saurait mieux le dire ? N’étes- — 
vous pas du petit nombre qui travaille dans les deux ~ 


voies ? N’étes-vous pas cet homme unique ayant éga- 
lement réussi dans l'une et dans l’autre ? Il n’est pas 
un Frangais réfléchi qui ne se recommande a vous 
pour l'avenir de son pays ct la régle de sa pensée. 


Chemin de Paradis, mai 1922. 


Comme pour les recueils antérieurs Eranc DE BERRE, 
QUAND LES FRANCAIS NE S’AIMAIENT PAS, l’auteur s’est bien 
gardé de réimprimer textuellement des études remontant a 
dix, vingt ou trente ans. [I ne s’est privé nulle part d’en 
éclaircir le sens général, d’en compléter ou d’en améliorer le 
langage, hormis aux seules feuilles dont la date offre un intérét 
et qui portent un témoignage explicitement invoqué. 

En ce dernier cas, le lecteur est prié de ne pas refuser 
Yindulgence a tout ce qu’une vieille improvisation de journal 
lui représentera de hatif et de négligé. 
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Sol tibi*signa dabit. Solem quis dicere falsum 
Audeat ? Iile etiam cecos instare tumultus 
Sepe monet, fraudemque et operta tumescere bella. 
Ille etiam exstincto miseratus Cesare Romam, 
uum caput obscura nitidum ferrugine texit, 
mpiaque xternam timuerunt secula noctem. 
Tempore quanquamn illo tellus quoque, et equora ponti 
Obscenzque canes, importuneque volucres, 
Signa dabant. Quoties Cyclopum effervere in agros 
Vidimus undantem ruptis fornacibus Aztnam, 
Flammarumque globos liquefactaque volvere saxa! 
Armorum sonitum toto Germania czlo 
Audiit; insolitis tremuerunt motibus Alpes. 
Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes 
ingens ; et stmulacra modis pallentia miris 
Visa sub obscurum noctis ; pecudesque locute, 
Infandum! Sistunt amnes, terreque dehiscunt, 
Et mestum illacrimat templis ebur, #raque sudani, 
Proluit insano contorquens vortice silvas 
Fluviorum rex Eridanus, camposque per ommes 
Cum stabulis armenta tulit, . . . . . 
Scilicet et tempus veniet, quum finibus illis 
Agricola, incurvo terram molitus aratro, 
Exesa inveniet scabra rubigine pila, 
Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes, 
Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 
VIRGILE. 
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Reet ECLIPSE DE SOULEILS Jteee 


J’ai apercu, mercredi, a Saint-Germain, deux ou _ 
_ trois de nos informateurs parisiens les plus élégants : 
et les plus fidéles : aucun de leurs récits ne me ah 
_ parait correspondre a l’objet. Le reportage pitto- 
_ esque est certamement Vhonneur de notre presse, + 
_ cen est la partie la plus voisine de la perfection ; on “ 
_ he dira jamais tout ce qui se dépense la de talent et 
aan Mais nos confréres, cette fois, semblent 
--étre restés un peu au-dessous du sujet. 
; . Donc, mercredi matin, entre 4 et 5 heures, le 
numéro de l’Action francaise bouclé et nos menues 
affaires « fin de journal » expédiées, il me parut 
meilleur de ne pas me coucher, afin d’étre absolu- 
ment sir de remplir mes devoirs de douce badau- 
- derie. Une petite voix pointue ne manqua pas de 
faire observer que c’était peut-étre faire acte du plus 
damnable esprit romantique, mais pourquoi serait-il 
-romantique de regarder le ciel quand il mérite 
d’étre vu ? 
Tout en gagnant a petits pas la gare Saint- 
Lazare, pour sauter dans le premier train, je répon- 
dis a Ja voix pointue qu’il y a des reflets de soleil et 


1. Du mercredi 17 avril 1912. 
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des effets de lune dans Bossuet qui ne doivent rien a 
Chateaubriand, ni au pére Hugo, et qu’au surplus 
la fable du Philosophe scythe a été écrite par La 
Fontaine, qui ne craignait jamais de dire le parfum 
de Vherbe et la couleur du temps. 

A peine étais-je installé dans un spacieux et 
vide compartiment, ot l’on avait loisir de se pro- 
mener d’une croisée 4 l’autre durant le parcours, ce 
convoi matinal n’emportant guére 4 Saint-Germain 
que de rares équipes d’ouvriers, des ballots de jour- 
naux et des instruments aratoires, le soleil s’est 
montré sur le ciel de Paris, trop insolemment ra- 
dieux pour se douter le moins du monde du mar- 
tyre qui l’attendait 4 son midi. Un souffle plus que 
printanier élevait doucement la température. Ce 
trajet est trés lent. Le train fait le grand tour, pas- 
sant par Suresnes et Saint-Cloud, longeant ainsi la 
plus belle boucle de notre Seine, et puis grimpant 
a travers les bois de Marly, si frais, si verts, si jeunes 
et toujours dorés d’une gloire antique. 

Au milieu des jardins ot les petits arbres sans 
feuilles crévent de fleurs, tandis que de grands 
arbres commencent a peine a s’habiller d’un 
glauque trés tendre, se carrent des maisons de cam- 
pagne, maisonnettes ou chateaux dont chacune par 
sa construction en terrasse proclame la beauté du 
lieu. Par toute la gracicuse falaise de foréts qui 
domine la Seine éclate la joie orgueilleuse qu’inspire 
a nos Frangais un regard sur Paris, son fleuve et 
sa riche valleée. 

Au moment oa je me rappelle que, non loin de 
1a, les Prussiens d’il y a quarante et un ans, regar- 
daient ce pays dévasté par la guerre plus que civile, 
un bataillon de jeunes soldats en fort bonne tenue, 
apparait, qui chemine en contre-bas; du coté 
oppose, une vaste clairiére laisse voir un parti de 
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cavalerie. On exerce les hommes, on dresse les 
chevaux. Divisée en petits pelotons, d’une grace 
presque dansante, cette belle jeunesse méne son jeu 
pour la Patrie, sans paraitre se soucier d’autre 
chose que de l’agilité et de l’énergie de son mou- 
vement... J’avoue que tout cela éloignait de l’éclipse 
et qu’a l’heure ou je débarquai dans Saint-Germain 
rien ne m’y ramena. Mais la terrasse est assez belle 
pour qu’on s’y tienne patiemment a attendre les” 
dispositions du soleil. 

Tout est dit sur les curiosités de la foule nom- 
breuse accourue de tout le pays vers la fin de la 
matinée. Je ne sais si l’on réussira 4 fonder une 
religion de la science, mais pour sa superstition, 
pour la foi au Livre et a l’Imprimé, c’est, il me 
semble, chose faite. Je ne pouvais pas m’empécher 
de prendre en pitié profonde l’attirail de bon nombre 
de particuliers charriant jumelles, lunettes, autres 
instruments biscornus. Il me semble bien préfé- 
rable de me reposer sur la tres excellente division 
du travail qui avait mobilisé l’armée des astronomes. 
Tous ces hommes spéciaux ne seraient bons a rien 
s’ils ne devaient décharger le reste du monde et 
nous accorder le plaisir de voir les choses a notre 
gré. J’avais assez et j’avais trop d’un binocle teinté 
et d’un carré de verre noir : ou étaient ces doctes 
substances quand les peuples anciens ‘subirent la 
terreur des éclipses fameuses qui tuaient les enfants 
dans Je ventre des meres, faisaient tomber le glaive 
des mains des combattants et imposaient la paix 
aux armées rangées en bataille ! 

Mais, la teinte de mon lorgnon se trouva trop 
claire et le soleil m’y éblouissait 4 son aise; le verre 
noir ne laissait passer au contraire qu’un orbe rou- 
geAtre extrémement atténué, comme si la distance 
eit été augmentée de milliards de lieues, Tout 
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compte fait, un morceau de verre fumé acheté & 
point me rendit seul quelque service; son défaut, 
ss méme, qui était de machurer outrageusement le nez 
Gay et l’arcade, ne fut pas sans utilité, ’incommodité res- 
-_ sentie obligeait continuellement 4 tenter de voir par- 
dessus ou par-dessous, ce dont je me suis bien trouvé. 
Il n’aurait pas fallu songer a fixer le soleil au 
début ni au milieu de lPopération ! Quelque vive et 
profonde échancrure que fit la lune noire sur son 
disque de feu, longtemps Voffense et la blessure 
y furent absolument dérobées A l’ceil nu par d’insou- 
___ tenables rayons. L’on avait beau constater, 4 travers. 
les appareils protecteurs, que bientdt la moitié, 
méme enfin les trois quarts de la surface solaire 
i étaient mordus, rongés, comme absorbés par cette 
, ascension graduelle du satellite, loeil fulguré, briale, 
était tout aussitét ramené, et comme rabattu, au 
verre sauveur. J’en venais 4 me demander si toute 
tentative ne serait pas chatiée pour son impiété 
quand, d’une maniére assez brusque, les choses 
changérent, et nous efimes alors, ou tout au moins 
ceux d’entre nous qui lachérent les verroteries scien- 
tifiques ou populaires, nous eimes le spectacle d’une 
tragédie sidérale d’une incomparable émotion. 

Le soleil cessait d’éblouir; il ne cessait pas de 
donner de vives splendeurs. Mais une sorte de tem- 
péte troublait, agitait, soulevait et faisait tournoyer 
son rayonnement, si régulier tout A l'heure! La 
lumiére encore éclatante ne se répandait plus de 
tout cote en nappe égale, mais on eat dit*qu’un 
vent supérieur, s’étant saisi de la chevelure solaire, 
la rebroussait furieusement et la faisait circuler en 
gros tourbillons par le ciel. 

: Cette giration éperdue donnait l’idée de quelque 
éruption de volcan happée et retournée par un invin- 
cible cyclone. Et comme, enfin, le globe de la lune 


se détachait avec netteté sur les flocons de flammes 


_ rouges il apparaissait que, vraiment, le grand soleil, 
a Vagonie, se débattait aux gueules d’un monstre 
- victorieux. Je ne saurais dire le temps que prit cette 
 scéne, elle eut certainement une durée appréciable, 

aux phases nettes, ayec un indicible caractére de 

nouyeauté et d’épouvante. Nos yeux mortels sont 

faits aux combats des nuages. Ils n’avaient jamais 
vu en un ciel parfaitement pur l’assaut farouche des 
_ deux Ames de la nuit et du jour. 

D’aprés les journaux, des planetes ont été visibles : 
-Vénus et Mercure, mais celle-ci pour quelques 
_secondes a peine. Je ne les ai pas yues. Mais com- 

ment se fait-il qu’on n’ait pas vu ou que personne 

n’ait mentionné les phases du débat entre la lune et 

le soleil ? Peut-étre que le rembrunissement de Jair, 
Vespéce de stupeur qui courut un moment sur la 
terre, auront détourné plus d’un agile regard. Le 
_crépuscule anticipé semblait confiner 4 la nuit. Un 

grand oiseau se mit 4 raser la forét. J’entends encore 
-VPalarme d’un dogue frémissant. 

Il y avait des baquets d’eau ou J’on se penchait 

afin d’y saisir les reflets du ciel haletant. Sur le sol, 
couraient de longues stries demi-circulaires dont 
Excelsior a publié d’excellentes reproductions, Tout 
cela a pu distraire sans doute. Pourtant rien n’égalait 
la bataille sublime. Elle a dé laisser aux témoins 
son empreinte de terreur et d’admiration. Sans doute 
-pourra-t-on s’en refaire une idée par les révélations 
certaines de la photographie. Si la couleur fut 
infixable, il est du moins des mouvements du tour- 
billon igné dont les plaques sensibles auront pris 
la trace éternelle. J’attends avec intérét les revé- 
lations du cinéma pour les confronter 4 mes souvenirs. 

Il ne m’est pas facile de mettre en doute certains 

autres détails du phénoméne qui pourraient s’expli- 
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quer, A la rigueur par un pur effet d’éblouissement, 
car, si je ne me connais aucun caractére de dalto- 
nisme, le fait de n’avoir pas plié l’ceil la nuit prece- 
dente avait pu fatiguer une rétine d’assez bonne qua- 
lité : ce qui est certain, c’est qu’aprés la phase 
critique du conflit des deux astres, la chevelure 
flamboyante déroulée et développée cessa peu a 
peu de tourner au-dessus de la lune, les rayons pro- 
prement dits reparurent et recommenceérent a se 
distribuer de fagon assez symétrique, mais avec des 
couleurs absolument nouvelles. Au lieu du rouge 
sombre, du rouge de forge qui avait chargé les 
épaisseurs et les replis du tourbillon, c’était la 
fratche gamme des nuances du prisme ou domi- 
naient les filaments légers du vert le plus pur, 
frais, délicat, pareil aux foréts du printemps. 
Malgré cette décomposition prismatique, l’etrange 
météore ne peut que perdre infiniment & toute com- 
paraison avec l’arc-en-ciel. Ce n’était pas un are, 
c’était ’orbe du soleil et sa gloire. Au lieu de bandes 
de couleurs stratifiées, c’étaient des raies, et mieux 
encore, de beaux rayons étincelants dont la na- 
ture merveilleuse s’analysait au ciel, A moins que 
ce ne fat a lintérieur de ma vue. Quelque expli- 
cation qu’on adopte, je ne m’en mélerai que pour 


dire combien ces légéres couleurs de concorde © 


céleste, déployées & la suite des anxiétés poignantes 
de léclipse et de son labeur, versaient, de leur éther, 
un sentiment de bienveillance, d’amitié et de paix 
souveraine. Le grand astre ne s’était pas encore 
dégagé de notre petit satellite, l’ceil pouvait l’affron- 
ter assez directement, mais sa vertu reprise, son 
éclat regagné, avaient dissipé le malaise de la vie 
générale un instant suspendue. On éprouvait un 
sentiment de parfaite résurrection. 
20 ayril 1912. 


LE DEBOISEMENT 


PARABOLE DU CHATAIGNIER 


Le premier président Cunisset-Carnot qui publie 
au Temps des chroniques sur « la vie 4 la cam- 
pagne » vient de traiter 4 fond de la mort du chatai- 
gnier dans nos foréts, foréts du Limousin, de la 
Gascogne, du Quercy, foréts des régions cévenoles, 
et aussitét, comme il arrive dés qu’un écrivain touche 
& quelque point sensible, une infinité de corres- 
pondants lui ont prouvé que ses regrets, ses plaintes 
et ses blames étaient ressentis. Un lecteur cévenol 
a si bien exposé la commune amertume que le 
collaborateur du Temps n’a rien trouvé de mieux 
a faire que de reproduire sa lettre. Comme elle était 
fort belle, il s’est efforcé de la commenter dignement. 

Le chataignier se meurt. Ce bel arbre ne cesse de 
tomber sur le flanc des coteaux, et les monceaux 
de bois découpé et scié s’élévent comme des bichers 
pour alimenter les usines. A l’inverse des moines 
défricheurs d’autrefois, les industriels et les paysans 
sont d’accord pour confectionner, de main d’homme, 
un abominable désert. Car, dans les Cévennes, il 
n’y a point d’autre arbre possible, sauf le pin, et les 
paysans ne s’amuseront pas a planter des pins. Les 
paysans s’en iront quand le pays sera stérile et aura 
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; 


perdu le seul arbre qui puisse engraisser leurs pour-~ 


ceaux. 

Il n’y a déja presque plus de vignes, ni de mti- 
riers et la propriété étant trés morcelée, le petit 
propriétaire sacrifie tout a lVappat de « largent 
immédiatement touché ». Le canton dont parle le 
correspondant de M. Cunisset-Carnot est tombé de 
19.000 & 13.000 habitants par suite du phylloxera 
et de la maladie des vers 4 soie : le voilé condamné 
a se dépeupler encore. En outre, le pays sera dé- 
gradé : déja les pierrailles arides, les roches nues 
ont succédé aux feuillages luxuriants des chataigne- 
raies productives. 

Cela est si sensible que l’auteur de la lettre, un 
libéral sans doute, écrit au destinataire, autre libéral 
probable, qui les envoie au grand journal du libéra- 
lisme politique et économique, lequel n’hésite pas 


. 


4 
q 


\ 
t { 
8 
: 


& les imprimer, ces paroles d’angoisse, messagéres 


d'une idée aussi rudement autoritaire que vraie : 

« Leintérét général ne doit-il done pas imposer des 
limites a la liberté individuelle — 4 la folie indivi- 
duelle, pourrais-je plutét dire ? Ne peut-omn ENCHAINER 
celle-ci par des lois protectrices des malheureux paysans 
qui vont EN AVEUGLES d@ une misére prochaine inévi- 
table? Mais quel représentant, sénateur ou député 
aura jamais le courage de présenter une loi qui, tout 
en élant une loi d’avenir, de salut pour les électeurs, 
barrerait pour le présent le geste de leur main tendue 
vers cet argent qui les enivre ? » 

Voila toute une philosophie politique, morale et 
sociale. L’écrivain dit le mal et la cause du mal, et 
le remede au mal, et deux obstacles que ce reméde 
rencontrera : libéralisme du_ législateur, asservis- 
sement a lélecteur. Oh! le législateur magnanime 
ferait des lois autoritaires si l’électeur les deman- 
dait : dés que l’électeur les demande, contre le petit 
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di. Vélu n’hésite pas a les fabriquer. Mais, par 
définition, l’élu de la majorité ne peut pas songer a 
des lois qui protégent le grand nombre contre la folie 
ou Vivresse de l’argent « immédiatement touché ». 

_ Comme on ne peut tout dire dans le Temps, le 
correspondant de M. Cunisset-Carnot n’examine pas 
‘ce qui se fabrique derriére le rideau du régime élec- 
tif; il ne voit pas les intéréts acharnés a convertir 
non seulement les arbres de France en matiére pre- 
miére de quelque industrie anonyme, mais la terre 
de France, le vieux fonds national en titres au por- 
‘Gale 

hGe que le correspondant de M. Cunisset-Carnot 
vient d’écrire leffraie un peu. Il se demande si, a 
défaut de loi chimérique, la persuasion ne pourrait 
pas agir sur le paysan. « Tout arrive », dit-il : 

« Une campagne bien menée pourrait peut-étre réus- 
sir. Des hommes compélents ef de dévouement magni- 
fiquement désintéressés ne manqueraient pas pour 
Ventreprendre, jen suis certain, si linvitation leur 
en éait faite de haut par le ministre de l Agriculture. » 

Eh! quoi, sans le ministre, gens compétents et 
gens dévoués resteraient chez eux ? Or, le ministre 
a d’autres chats 4 fouetter. Quel malheur ! Avec lui, 
une ligue fondée par lui assemblerait des maires, 
des instituteurs, des curés; ces hommes influents 
prendraient la défense du chataignier devant le 
peuple, et cette campagne populaire pourrait se faire 
dans « le patois », que la République interdit a V’école. 
Mais supposons le ministre ému, la ligue fondée, le 
patois réhabilité : cette action généreuse serait-elle 
efficace ? Réponse du correspondant du Temps : 

« Tout de suite les exploiteurs des arbres vont prendre 
position contre leurs protecteurs ef alléquer que les 
chdtaigniers sont malades et que Von n’en peut plus 
rien tirer, qu'il est donc de Vintérét bien entendu de 
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ceux qui en possédent de les vendre maintenant au 
plus haut prix possible. » 

Cela est faux, mais cette fausseté est pleine de 
délices : outre qu'elle se prévaut de démonstration 
d’apparence savante, les paysans croient ce qu'il 
leur plait de croire, le grand argument déterminant 
étant cet argent « payé comptant, offert, montré par 
les usiniers ». C’est pourquoi la terre se dénude et, 
dés qu'il a dépecé son petit pécule, Lhomme quitte 
ce sol qu'il a rendu ingrat, pour « aller souffrir la 
noire misére a la ville... » 


* 
* OK 


Ici, M. le premier président Cunisset-Carnot 
répond et donne son avis. Il porte un grand nom 
républicain, il exerce une grande charge républi- 
caine et voila cependant que, devant tant de maux, 
dont sa main n’hésite pas 4 contresigner l’aveu, la 


vue tyrannique des choses lui fait renier les prin- 


cipes et les mcoeurs de la République. 

LES PRINCIPES : 

Selon lui, une bonne et ferme loi vaudrait mieux 
que tout. Si elle va contre la Déclaration des Droits 
de ’homme, tant pis ! 

« A aucun moment de Uhistoire, dit ce haut magis- 
trat, on ne voit qu’on ait réussi a@ mener les hommes 


par la persuasion et le raisonnement vers les résolu-. 


tions mémes qui leur sont le plus profitables. C'est 
encore la force de la loi — ou la force sans qualifi- 
catif — qui seule peut les conduire : et dans une 
nécessité aussi pressante que celle de conserver nos 
ressources foresti¢res, il semble qu’on ne devrait pas 


hésiter a mettre celle-la en mouvement. Mais la liberté, - 


mais la raison des travailleurs conscients? Sans 
doute, sans doute, Cependant il semble bien qu'une 
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loi qui éclairerait leur conscience et la dirigerait ne 
serait pas de trop dans la situation actuelle. » 

Bref, au-dessus de la souveraineté du peuple, il y a 
le bien du peuple. C’est & peu prés sur une consta- 
tation du méme ordre, la souveraineté du salut public, 
que Léon de Montesquiou}, logicien plus docile 
encore qu’impérieux, quitta l’idée républicaine pour 
Vidée de la monarchie. 

Comme Montesquiou, le premier président Cu- 
nisset-Carnot et ses collegues du Temps quittent 
Vidée démocratique. Seulement ils gardent les signes 
extérieurs de la démocratie ct se consolent en disant 
que la logique n’est pas de ce monde. 

LES MURS REPUBLICAINES : 

La loi, que veulent ces messieurs, quils jugent 
seule capable d’empécher une ruine nationale, cette 
loi de salut, ils ne lobtiendront pas du régime 
quils servent et qu’ils défendent trés courageuse- 
ment contre nous. Et ils le savent. Et ils le disent. 
Le premier président Cunisset-Carnot éléve la voix : 

« Encore une fois, pouvoirs publics, qu’allez-vous 
faire ? Allez-vous, d’un geste nouveau tant il est oublié, 
secouer la chaine électorale qui vous étreint, retrouver 
votre énergie bien lointaine aujourd’hui et décréter la 
protection pour nos chdtaigniers et nos Cévennes, 
c’est-d-dire pour les campagnes quils embellissent et 
qui en vivent? Ce serait trop beau et le souvenir de 
Dracon, archonte éponyme qui, victime pitoyable du 
suffrage universel, mourut en exil pour avoir donné 
aux citoyens d’Athénes des lois trop rigoureuses vous 
détournera de la sévérité qu'il faudrait ! » 

Cela est-il assez complet! Le précédent classique 
de la démocratie athénienne n’est pas plus oublié 
que l’aveu qu'il serait « nouveau » de secouer « la 


1. Voir, chez l’éditeur Plon, le Salut public (1 ee. par Léon de 
Montesquiou tombé au champ d’honneur en 1915 
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‘chaine électorale » pour le bien du pays. Attendre 
cette nouveauté serait « illusoire », poursuit le pré- 
sident sublime, et, dés lors, c’est 4 Vinitiative des 
particuliers qu’il faut nous vouer, pense-t-il. Il y 
recourt, mais sans foi aucune. « Pour le moment », 


sous le cabinet Poincaré, ministére modéré (et na- — 


el 
i) 
Si 


4 
ea 


x 
a 


tional encore !) il n’y a que cela & faire, et en le fai- — 
sant, il n’y a pas 4 compter qu’on décidera le paysan — 


a « sacrifier Cl apparence séduisante du présent da la 
sécurité de l'avenir », 


Les paysans sont-ils en cela trés distincts des 


autres hommes ? L’ascendant de la religion ou des~ 


bonnes coutumes obtient parfois des meilleurs d’entre 
nous ce difficile sacrifice. L’espérer de lensemble 
d’une multitude affranchie ou, comme on dit, 
« émancipée », c’est-a-dire effrénée et désorganisée, 
cest un réve de folie pure. 


* 
* %* 


Pourtant, par une survivance discréte du messia- 
nisme inhérent 4 la démocratie, M. le premier pré- 
sident Cunisset-Carnot formule un acte d’espérance 
et méme de foi dans les destins futurs. Les paysans 
ne comprennent pas leur intérét véritable ? Ds le 
comprendront quelque jour. Seulement, ce sera un 
jour trés lointain. Et malheureusement, cette intel- 
ligence tardive aura permis a la destruction de 
gagner des richesses inestimables... Je tiens a citer 
mon auteur qui, ici, parle d’or : 

« Jl faut des années ef des années pour les amener 
(les paysans) a adopter une méthode, un instrument 
de culture nouveau, quelque évidente qu’en soit la supe- 
riortté sur ce que lon avait auparavant. Le respect 
des arbres dun productif avenir viendra, mais — et 
voila ou le danger apparait fort difficile a conjurer — 
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le mal sera accompli quand les idées des gens seront 
-amenées au point qu’il faut. 

«La cognée a la marche brutale et prompte, elle va 
plus vite que les heures, et quand on arrétera ses coups, 
il ne sera plus temps, la forét de chataigniers aura 
vécu. Cest maintenant, c’es t tout de suite qu’il fau- 
drait agir. Un bel arbre de grand rendement met 
soixante ans a se développer : deux cognées maniées 
vigoureusement l’abattent en moins d’un jour. » 

L’analyse du cas concret de la chataigneraie a 
conduit M. le premier président Cunisset-Carnot, 
jusqu’aux alentours d’une des plus profondes et des 
plus simples vérités qui nous soient enseignées par 
les annales de toutes les démocraties. Sa pensée y 
arrive, ou bien elle y arrivera. Il ne lui reste plus 
qu’a découvrir la vérité générale cachée sous le bel 
exemple rustique, 4 dégager l’idée enclose dans le 
mythe éternel : qu’il s’agisse de planter et de con- 
server des arbres pour l’avenir ou d’entretenir des 
armées et des flottes au moment ou l’ennemi ne 
menace point, ou encore de ne point faire argent 
avec le chef de saint Martin ou avec la navette enri- 
chie de joyaux, la difficulté est toujours la méme, 
quand le gouvernement est confié 4 la classe la plus 
nombreuse, la moins éclairée et dont les besoins 
sont les plus pressants. Cette démocratie gouverne 
par addition et par coalition des petits intéréts privés 
qui ne font pas le bien général. 

Il n’est point d’exemple historique d’une démo- 
-eratie gouvernée par ce bien supréme. Et, si un tel 
monstre existait, la raison ne le comprendrait pas. 
Mz. le premier président Cunisset-Carnot n’a plus 
qu’a prolonger sa pénétrante parabole du chatai- 
gnier pour écrire : 

« Des biens que les générations ont lentement pro- 
duits et capitalisés toute démocratie fait un grand feu 
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de joie. Mais cette flamme est plus prompte a donner 
des cendres que le bois du bicher ne avait été a marir, 
et ainsi ces plaisirs du bas peuple sont brefs. L’énor-_ 
mité de notre capital national né doit pas engendrer 
de frompeuse sécurité. Etre nationaliste et vouloir la 
démocratie, c'est vouloir a la fois gaspiller la force 
frangaise ef l’économiser, ce qui est, je crois, ’impos- 
sible. » 

A vrai dire, ces derniers propos ne sont pas du 
collaborateur du Temps. C’est un de mes amis qui 
les a écrits a la préface d’un de ses livres '. Il serait 
bien surpris, s’il était encore de ce monde, d’avoir 
été le précurseur du premier président d’une Cour 
d’appel de la République. « Tout arrive », M. Cu- 
nisset-Carnot peut le répéter, car ces conclusions 
d’un royaliste antidémocrate, mais grand ami du 
peuple, s’appliquent trés exactement a lobjet et aux 
régles de sa propre pensée. Elles la continuent, non 
seulement avec logique, mais avec esprit critique, 
jusqu’a leur terme. On peut avoir horreur de ce 
terme juste et naturel ; mais pourquoi, si ce n’est par 
timidité d’esprit ou par égoisme de coeur ? 

Une chose est certaine. Si légoisme et la timidité 
lemportent, c’est la France qui le paiera : le chatai- 
gnier francais, puis le paysan frangais et, finalement, 
tout le monde, ce que nous entendons par notre 
France entiére. Les mauvais Francais qui réflé- 
chissent un peu le savent bien. S’ils le voyaient moins 
bien ou si nous le disions avec moins de clarté, 
ils nous marqueraient moins de haine. Cette haine, 
c'est notre honneur. 


23 mai 1912, 


1. ANTHINEA, 1902. 
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TROIS ANS PLUS TARD : LA PARABOLE DU NOYER. — 
Le 1° janvier 1915, j’écrivais dans l’Action fran- 
¢aise : 

Sous ce titre « La question du noyer », nous lisons 
a une place malheureusement trop obscure du 
Temps (3° page, petits caractéres), ces lignes pleines 


de sens relativement a cet abre indispensable a la 


fabrication des crosses de fusil de guerre et hélices 
d’aéroplanes : 

« On comprendra sans peine linlérét majeur que 
nous avons a interdire [exportation d’une matiére 
essentielle a la défense nationale. 

« Malheureusement, depuis une vingtaine d’ années, 
nos plantations ont été mises — c’est le mot exact — 
en coupe réglée par les Allemands. Les régions du 
Dauphiné et des Basses-Alpes se trouvent dégarnies 
par suite des achats considérables effectués. Les en- 
quétes officielles qui ne manqueront pas d’étre faites, 
apres la guerre, sur ce point spécial, améneront sans 
aucun doute des découvertes intéressantes sur les pra- 
tiques allemandes. 

« Il faut ajouter que si la production du noyer en 
France a diminué, cela tient encore a d’ autres causes. 
Elle est, sans doute, contrariée actuellement par une 
maladie spéciale a cet arbre. Mais si les arbres abattus 
nont point été remplacés, la raison principale en est 
que la reconstitution des plantations de toutes sortes 
est une opération 4 rendrement trés lointain. Le gros 
bois a besoin de 150 ou 200 ans pour mirir. Des lors, 
autant l'appdt dun gain facile était pour tenter les 
propriétaires et les amener a vendre les arbres — le 
prix du métre cube de bois de noyer a plus que doublé — 


-autant la perspective de rendements a trés longue 
€chéance les inclinait peu a replanter, Cette operation 


exige, en somme, quelque dédain des jouissances 
immédiates, un souci réel des générations futures, 
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intimement lié 4 un puissant esprit de famille. A ce 
point de vue, la crise du noyer se rattacheratt aisément 
a d’qutres crises. (Vous parlez !) . 

« Il n’en est que plus urgent de prendre des mesures 
pour remédier autant que possible a la disparition des 
bonnes variétés, signalée sans reldche par les inspec- 
teurs des eaux et foréts. Il faudra remetire en vigueur 
les anciennes ordonnances forestiéres, ef en particulier, 
appliquer rigoureusement celle de 1827, qui a pour 
objectif « l'éducation des futaies ». On doit tout faire 
pour que grdce a des encouragemenis appropriés 
ef aux propagandes indispensables, on restitue a de 
nombreux départements un élément si précieux de 
leur ancienne prospérité. » 

Les anciennes ordonnances forestiéres | Et l'article 
du Temps commengait par l’évocation d’un « arrét 
du Conseil d’Etat du 11 aoat 1720 » défendant « de 
sortir du royaume les bois de noyer » et une défense 
analogue de décembre 1814 faite par Louis XVIII. 
La royauté francaise était dans la ligne de son pou- 
voir héréditaire en sauvegardant les effets d’une 
« opération & rendement tres lointain » qui impli- 
quait le « soucr réel des générations futures » et qui 
requérait « un puissant esprit de famille ». Faute 
de ces encouragements, faute de cette protection, 
qu’est-il arrivé ? La spoliation du pays faite par 
Pétranger dans une opération d’Avant-guerre. 

A peine est-il besoin de montrer, méme de sou- 
ligner, dans ce bel exemple du noyer, la liaison de 
nos actes et de nos idées, de nos campagnes contre 
lespionnage allemand et de notre propagande pour 
la monarchie historique. Autrefois, au méme Temps, 
dans sa « Vie 4 la campagne » M. le premier prési- 
dent Cunisset-Carnot avait indiqué dans cette direc- 
tion bien des idées justes : moins claires pourtant 
que ces quelques lignes anonymes sur la question 
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_ du noyer. On y voit par quelle pente, par quelle 
_ mise en viager is Vavoir économique de la nation, 
le régime démocratique découvre la frontiére a la 
_ penetration d’abord pacifique puis guerriére de 
_ Pétranger. On y voit le tracé des reconstitutions 
qui s’imposent. 
Dans un article de la Revue de Paris M. Lavisse 
ecCorit. : 
« La hiérarchie politique a perdu toute autorité. 
_ Aucun ordre nouveau n’apparait clairement, nous 
ne sommes pas une nation organisée. Quelles taches 
-aprés la guerre, et comme elles seront difficiles ! » 
Il n’est pas difficile d’y voir clair si l’on veut. Que 
_ M. Lavisse le veuille ! Qu’il jette seulement un coup 
_ d’eeil sur cette lecon de choses tirée de la conser- 
_ vation et de l’épuisement, de la défense et du pillage 
- des beaux grands vieux arbres qui servent a faire 
des crosses de fusil! Elle est toute pleine de sym- 
boles, dont le moindre est plein de lumieres. A leur 
clarté, que de difficultés.seraient aplanies ! 
Il n’y aurait pas de meilleures étrennes a offrir 
- pour 1915 4 M. Ernest Lavisse et aux patriotes qui 
_ lui ressemblent. 


Li Dh a Go 


Le vol sublime de Blériot sur la Manche, les 
semaines de Reims et de Juvisy avaient exalté notre 
orgueil pendant tout lété. Voici pour ce déluge, des 
réflexions plus prés de terre et plus dignes de nous. 

Ceux qui aiment a se souvenir de leurs chaines 
et A se dire que le monde est plus fort et plus ingé- 
nieux que l’humanité sont servis 4 souhait par cette 
révolte des fleuves et les catastrophes nationales 
quelle a provoquées. Si vous voulez sentir d’une 
facon directe le peu que nous pesons dans le systéme 
des énergies dont nous parvenons a capter et a 
dériver ca et la quelques fils, placez-vous, une de 
ces nuits, sur l’un des ponts massifs contre lesquels 
se heurte et se gonfle la Seine. 

Si, comme hier, le ciel bas, pluvieux et noir 
trouble le feu des berges en noyant leurs pauyres 
reflets, ’ombre grisdtre, le vent dur, le roulement 
de l’énorme masse fluide avertissent confusément du 


flot tumultueux, de la nappe élargie, de lobscur_ 


fléau qui s’acharne. 


Mais l'autre nuit, un admirable clair de lune, qui 
laissait resplendir bon nombre d’étoiles, se reflétait 
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paisiblement sur la face du tourbillon, et rien au 
monde n’égalait la majesté irrésistible de cette mer 
montante, au cours torrentiel qui submergeait la 
rive, mais que le ciel semblait encourager et, pour 
ainsi dire, aspirer du haut des clairs abimes étin- 
celants. Au point que l’on se demandait ce qui 
pourrait bien limiter les nouveaux assauts et les 
nouvelles ascensions de cette eau rapide ! Pourquoi, 
si Ether le voulait, les éléments distincts ne se 
joindraient-ils pas afin de se refondre en des compo- 
sés inconnus ? Le firmament était trop pur, l’air 
trop doux, les profondeurs bouillonnantes animées 
d'une fureur trop réguliere pour permettre le doute 
ou la contradiction. Aussi brutale que limpide, la 
violence des choses nous défendait d’étre incertains. 
On se disait que toute suite donnée 4 une heure si 
belle serait bonne, serait heureuse et serait juste a 
peu prés nécessairement. Le tableau magnifique 
imposait acquiescement et résignation a des lois 
plus sages que nous. 

Telle est la stupeur et, presque, la stupidité qui 
nous saisit devant certains coups de force de la 
nature. Interdits par l’admiration ou la crainte, nous 
ne valons pas cher 4 ces moments-la. Cette con- 
science de la faiblesse a ceci de bon qu’elle épargne 
a Yhomme beaucoup de sottises et de folies, aprés 
qu’il a bien travaillé : mais il ne travaille un peu 
bien, il ne réalise quelque chose de sa valeur que 
par les réactions de la réverie ou de la tristesse, 
quand, au licu d’admirer le spectacle de sa misére, 
il s’ingénie 4 la corriger et a l’apaiser. 

Cependant, avouons qu'il y a travail et travail, 
lutte et lutte. Certains combats excitent et encou- 
ragent, certains labeurs contiennent un réconfort 
immédiat, mais d’autres déconcertent et désem- 
parent. Ni les froids réguliers, ni les pluies pério- 
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diques, ni les vents, ni les neiges tombant en leur 
saison n’ont jamais intimidé ni frappé de stérilité 
l'industrie de l’homme ; a force de patience et d’obsti- 
nation, il a découvert les bonnes lois constantes qui 
le gardent d’étre pris au dépourvu et lui permettent 
des merveilles pour adoucir sa condition et le trans- 
former. Mais l’infatigable ouvrier peut-il grand 
chose contre les malheurs d’accident qui noient 
le fruit d’un long effort en démontrant la précarité 
de son ceuvre ? Il n’y a rien & répondre ni a-penser — 
quand le sol fondateur, par exemple, vient a fré- 
mir, comme afin de nous révéler que rien n’est 
stable, ou lorsque l’élément le plus souple et le plus 
docile, le premier qui ait été dompté, montre qu’au 
fond il est le maitre et que nous reposons corps et 
biens sur sa perfidie. Semailles perdues, machines 
brisées, maisons, navires fracassés, abstraction faite 
de plus graves deuils, ce naufrage des biens tangibles 
représente surtout la faillite navrante des efforts, des 
calculs et des précautions. La foule court se plaindre 
aux autorités : — Que faire ? — Rien et rien. La jus- 
tice et la raison en semblent meurtries. On cherche 
dans le ciel ce sourire des choses qui promet la 
récolte 4 quiconque s’applique de pensée et de coeur 
4 la faire germer. 

Contre outrage des éléments qu’il croyait amis, 
Yhomme décu se retourne vers homme pour se 
plaindre et pour étre plaint. Il se reconnait plus de 
fréres que de coutume, pour étre soutenu dans la 
ruine de ses fiertés. 

Les démocrates philanthropes ont souvent abusé 
d’un sentiment si naturel et pris texte de ces circons- 
tances affreuses pour précher leur morale amollis- 
sante et conseiller une pitié supréme, amorphe, uni- 
verselle, incapable de distinguer entre le meilleur et le 
pire. La nature est cruelle : done oublions qu’il y a 
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_ des hommes cruels. Nos fleuves sont méchants : donc 
_perdons de vue que les Allemands voudraient 
_ envahir notre terre. Les caves sont inondées et les 
maisons croulent : donc permettons a l’apache de 
tout massacrer. Parce qu’il y a de puissants éléments 
hostiles et qu’on souhaiterait que tous les hommes 
fussent assez sages et assez droits pour se coaliser 
contre ce commun ennemi, on persuade d’oublier 
divisions et subdivisions, groupes et sous-groupes 
humains ; comme si la source réelle des fraternités 
vraies n’était pas justement dans ces distributions 
qui placent voisinages, parentés et affinités dans 
Vordre le plus favorable ! 
L’assistance ne fonctionne pas entre l’Esquimau 
_ et le Provencal qui ne se sont jamais vus, mais bien 
_de porte a porte, de clocher 4 clocher, entre gens 
qui se connaissent et s’estiment. Tout ce qui ajusta 
ces intimités en temps normal rend service au jour 
de malheur. Tout ce qui les améliora doit améliorer 
apres un cataclysme l’entr’aide et le secours. 

Une vie sociale réduite, parce qu’on l’aura dis- 
persée, refusera quand il le faudra l’effort et l’élan. 
Une vie publique ardente, un esprit national éner- 
gique ne seront pas sans force devant le feu du ciel 
qu’apporte la cométe ou le débordement de l’inon- 
dation irritée. Comprenons que le pire des sinistres 
serait encore de s’éveiller seuls dans l’abominable 
désert de l’humanitarisme ou de |’anarchie. A sup- 
poser notre existence cent fois plus menacée, il y 
aurait mille raisons de plus de nous tenir unis et 
resserrés par l’affection organisée et associée. Qui dit 

société dit sans doute contrainte sur soi-méme, con- 
_ trainte sur autrui. Mais 6tez ces bonnes rigueurs, 
noyez-les d’indulgence et de fausse bonté, vous vous 
engloutirez avec tout ce que vous aimez, car le chaos 
intérieur et le déluge social feront plus de dommage 
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encore que ce fléau matériel qui vous 6te le sens. 

Certes, les vérités politiques valent en elles-mémes, 
du fait des raisons qui les fondent et sans égard aux 
circonstances. Mais, s‘il était vrai que nous entras- 
sions dans une ére de calamités physiques dont la 
suite retentirait immédiatement dans l'économie de 
chacun, ces vérités supérieures, loin de fondre et de 
s’estomper, seraient & multiplier en lettres de feu ; 
utiles en tous temps, elles deviendraient indispen- 
sables pour ces nouvelles heures d’angoisse et de 
pitié. Vos travaux de réparation, de consolidation, 
d’assistance, ils seront confiés a la société ; tous ses 
vices, tous ses défauts risquent de s’expier par une 
effroyable recrudescence de peines. Cette société 
assumant un role sauveur devrait acquérir la vigueur, 
la justice, lactivité dont nous savons qu’elle est 
dépourvue aujourd’hui. Si, pour rétablir l’ordre, il 
vous faut batailler et user de quelque rudesse, 
Vhumanité souffrante en sera soulagée d’autant. Ce 
qui sera cruel, au contraire, c’est l’indifférence 4 ce 
haut probléme civil. Vous vous sentirez plus humains 
& mesure que vous serez plus attentifs a la devise : 
— Politique d’abord. 


25 janvier 1910, 
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Nous sommes trois journalistes d’opposition, 
A..., B... et moi, que le sort a placés aux premiéres 
loges pour contempler, au bout de la rue de Ver- 
neuil, les beautés de l’administration parisienne. 
Ces beautés insolentes et méme provocatrices brillent 
sous nos fenétres, mais ne viennent pas jusqu’a 
nos portes, car le coté des numéros impairs en a 
seul l’usage et honneur. Ce bienheureux coté se 
recommande a l’admiration des spectateurs, plus 
encore qu’a leur envie, par un luxe trés délicat de 
passerelles et d’estacades, compliquées d’aimables 
petits ponts qui ménent de la rue inondée, sous les 
votites et par les cours, jusqu’au pied des degrés de 
pierre oti s’embarquent les hauts seigneurs et puis- 
santes dames y domiciliés. Ils n’ont pas a prendre 
de barque pour regagner leur gite. Ces complications 
sont réservées aux flotes du cété des numéros pairs, 
auxquels on a jugé inutile de construire ces viaducs 
complets. Cela leur apprendra de ne pas avoir su 
se loger A la bonne place. Vous sentirez que rien 
nest plus juste, quand vous saurez que la partie 
favorisée compte parmi ses locataires l’un des res- 
ponsables de ce désastre. M. X... qui dirige les ser- 
vices d’architecture, des promenades et plantations 
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de la Ville de Paris. On assure que ce fonctionnaire — 
dispose d’un canot pour rentrer et pour sortir a 
toutes les heures. Raison de plus, sans doute, pour — 
avoir le désir d’arriver chez soi a pied sec, et comme ~ 
les désirs des directeurs de nos services rencontrent 
peu d’obstacles administratifs, la galerie destinée a 
son rivage est sortie des eaux par enchantement. — 
Qui done criait 4 l’esprit de révolution ? Méme aux 
heures de crise, les hauts fonctionnaires se font 
obéir. Mais on déplore que l’intérét public se. limite 
pour eux aux rangées de maisons qu’ils honorent 
de leurs pénates. Charité trop bien ordonnée. 

Tous nos lecteurs me font l’amitié de penser qu'il 
me serait bien impossible de considérer ce menu 
dommage sans un désintéressement absolu. Il est 
doux de rentrer en gondole soir et matin. I] n’est 
pas sans gaité, a la redescente, de piétiner de longs 
quarts d’heure, dans une eau sale, sous une volte 

_ obscure en criant ; hé/ bafeau! tandis que des amis 
embusques aux fenétres font les signes qu’ils peuvent 
a des bateliers chimériques. La pittoresque nou- 
veauté de ce genre de vie suffirait 4 calmer la plus 
légitime impatience, si le malheur immense qui 
s’est abattu sur une multitude de pauvres gens 
néteignait déja tout murmure en nous représentant 
linsupportable image de leur multitude qui souffre 
a travers villes et provinces submergées. LA méme, 
dans la rue, que de deuils au rez-de-chaussée de 
tous ces petits magasins! Ne pouvant partager le 
labeur et les risques des vaillants Camelots du Roi 
qui passent leur journée a sauver les existences et 
les fortunes, c’est bien le moins que chacun de 
nous prenne son parti d’une incommodité. Ah ! per- 
sonne n’est sur des roses. Mais c’est précisément 
pourquoi leur égoisme officiel invite & contester des 
autorités qui oublient de se respecter. M. X... peut 
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€tre assuré que je ne lui aurais pas fait de reproche, 
‘si je n’avais pas observé le tort qu’il vient de causer 
a Vordre public. 

- Tort véniel, qui en représente tant d’autres! 
Faute de chef supréme, les chefs de nos administra- 
tions centralisées sont devenus indépendants, et le 
fait méme de leur compétence les arme contre tout 
ce qui échappe 4 leur spécialité. Centres naturels et 
légitimes d’un certain systéme, ils se conduisent 
comme si leur systéme ou leur personne était le 
centre de tout. Ne leur dites pas de se coordonner 
au reste. Le reste se rapporte a4 eux. — Oui ou non, 

-savons-nous ce que nous devons faire ? Oui ou non, 

sommes-nous a notre devoir ? 

Il faut bien avouer que ces messieurs y sont sou- 
vent. Ce n’est pas de savoir, ni d’honnéteté, ni 
d’amour du travail que manque l’immense majorité 

‘de nos fonctionnaires, et, en beaucoup de cas, 


tantét leurs traditions, tantdt leurs initiatives ont. 


rendu d’inestimables services. L’armature est dis- 
jointe par en haut, elle est lézardée dans sa lon- 
gueur, par en bas enfin, elle craque, mais elle tient, 
elle a tenu. Ce qu’il nous reste d’ordre spontané, da 
aux vertus professionnelles ou personnelles, mérite 
un hommage que je tiens 4 leur rendre en une heure 
ou il y a quelque mérite a le faire. Cela me permet 
d’ajouter qu’ils sont hommes. I] est humain de ne 
songer qu’a un seul coté de la rue, 
Ce coté de la rue, c’est d’abord un bureau, un 
service, une utilité particuliére, qu’il faudrait rap- 
porter a l’unité générale. C’est aussi un point de vue, 
une maniére de considérer et de juger. Toutes choses 
impersonnelles. D’autres choses ne le sont pas, ne 
‘se rapportent pas a l’intérét public. Ces chefs de 
service ont des biens 4 sauvegarder, a étendre, des 
enfants A caser, un rang 4 maintenir, que sais-je ? 
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Exagérant leur compétence, ils ont usurpé le maxi- 


Bs 


A 


mum du crédit et de l’autorité ; mais comment les — 
avantages privés qui découlent de cette autorité et — 


de ce crédit n’atteindraient-ils pas 4 ce maximum ? 
Le contréle supérieur est absolument nul. S’ils n’abusent 
eux-mémes, l’entourage se chargera de commettre- 
labus et je ne parle que des meilleurs d’entre ces 
roitelets d’administration. Il y a les autres. 

Les autres | Ces tribus de fonctionnaires politiciens 
parasites, qui, non contents de vivre aux frais 
publics, font, par négligence et ignorance, une 
ceuvre de mort. Dans un livre récent, un ancien 
ministre du Commerce, M. Cruppi, a remarqué que 
notre outillage économique se renouvelait lentement. 
Heureux si cet état de vieillesse et de caducité en 
était Punique défaut ! Les travaux récents n’ont pas 
la qualité naturelle aux bonnes choses faites en 
France. Beaucoup de ces ouvrages reconnus défec- 
tueux et accusés de malfacon par la voix publique 
ne remontent guére au dela de 1900, date de l’avé- 
nement du parti dreyfusien, exploiteur et corrupteur 
de ce pays-ci. Mais en les laissant opérer, la démo- 
cratie fit son ceuvre. Elle avait montré a M. Cruppi 
qu'elle était inerte, incapable de progrés. Mais qu’elle 
est aussi impuissante 4 faire de l’ordre, c’est-d-dire 
du solide et du résistant, nos fleuves nous le font 
bien voir. 

Ov la démocratie penserait-elle un ordre ? En quel 
Magistrat central, supérieur et permanent ? Ce terme 
est aussi dénué de sens en démocratie que ceux de 
responsabilité ou de prévoyance. La responsabilité 
des démocraties est éminemment diffuse, leur pré- 
voyance ne passe pas le bout de leur nez : régime 
du profit et de plaisirs immédiats, oublieux du passé 
et négligent de l’avenir ! 

Nous sommes en train de recevoir une lecon. 
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Mais nous en avons recu une tout aussi rude en 
1870 et 1871. A quoi nous a-t-elle servi? Je dis 
nous, sans avoir le droit de le dire. Pendant ces 
quarante années-la notre étre politique et social n’a 
pas existé. I] n’existe pas encore. Il y a des millions 
de Francais distincts, il n’y a pas de « nous » Fran- 
¢ais, il n’y a pas quelqu’un qui dise : — Moi, la 
France! Personne pour coordonner l’expérience et 
la réforme, la cause de la ruine et le plan de recons- 
truction ! Les cing milliards que nous avons donnés 
aux Prussiens n’ont pas laissé de trace dans notre 
esprit public. Les cing milliards qui viennent de se 
noyer dans nos fleuves seront également dénués de 
profit moral et « lutilité du malheur », comme on 
dit dans l’Efape, sera semblablement gaspillée si 
nous ne commencons par nous remettre dans des 
conditions qui cessent d’étre absurdes. Rendons a 
notre Etat politique une mémoire, une conscience, 
une volonté. Rendons possible la recherche des res- 
ponsables. N’arrétons pas notre hiérarchie adminis- 
trative, civile et militaire 14 ot elle a le plus besoin 
d’un lien général, d’un organe vivant, puissant qui 
soit commun aux divers services. La « volonté du 
peuple » ne peut pas étre cela. L’opinion non plus. 
Le Parlement, non plus. La féodalité des techni- 
ciens et des gens d’affaires peut finir par plier comme 
autre plia : comme l'autre, elle ne pliera que devant 
le pouvoir royal. 


29 janvier, 1910. 
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Voici huit jours entiers que mon pays subit la — 


dévastation et les ruines. Croira-t-on que je n’en ai 
recu ni un enseignement ni une confidence ? Pas 


méme un appel direct des lieux ou la terre a tremblé : 
de toute la semaine, rien n’est venu. Je n’en tire ni ~ 


grief ni plainte, c’est moi qui aurais dQ me rappeler 
comment mes compatriotes sont faits. 

Cependant l'un des principaux centres du deuil 
provencal, Rognes, lantique Ruine, comptait un 


grand nombre de nos amis. Salon, dont les alen-— 
tours ont été si durement éprouvés, posséde une — 


section d’Action francaise Agée de quelques mois 4 
peine, animée de l’entrain et de la vigueur qui con- 
viennent & nos organisations. Lambesc, Saint-Can 
nat, le Vernégue ont également leurs fidéles de la 
tradition et du roi. Aucun d’eux ne nous a écrit 
pour dire que leur terre a tremblé et que leurs mu- 
railles ont croulé. C’est hasard si j’en sais un peu 


- 


plus que ce qu’on lit dans les journaux. Leur silence — 


et mon ignorance dureraient encore, n’était l’émou- 
vante lettre qui m’est communiquée et qui me rap- 
pelle le mot de cet énigme. Mot si ancien qu’il date 
des origines mémes de la nature provengale, si pro- 
fond que je devrais le savoir par coeur, 
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_ Mme de Cl..., présidente de la Croix-Rouge de 
Marseille, et qui est la providence des ceuvres pro- 
vencales 1, s’était fixée pour quelques semaines A 
Paris afin de prendre part aux travaux de notre 
deuxieme Congrés général. La nouvelle du sipistre 
du 11 juin bouleversa ses projets, la rappelant a 
Marseille : & son poste, disait-elle. Et de Marseille, 
elle a couru au centre de la désolation. 

_ « En arrivant », écrit-elle, « j’ai sauté en auto 
avec Mle..., secrétaire du Comité, un médecin et 
quantité de provisions de premiére nécessité. A Aix, 
nous avons pris le président de la section aixoise et 
nous avons couru a Saint-Cannat ou notre société 
a établi son qnartier général. Les journaux n’ont 
rien exagéré, au contraire. Tout ce pauvre pays fait 
-pitié, la misére est immense, ces malheureux n’ont 
plus rien, ni foyer, ni provisions d’aucune sorte, ni 
-vétements. Tout est sous les décombres. Les sinis- 
trés manquent de tout. J’ai cru avoir apporté beau- 
coup de choses, mais c’est une goutte d’eau dans 
cette mer de miséres. 

_ « Il a fallu tout organiser. Notre section aixoise 
de la Croix-Rouge s'est montrée admirable, mais ces 
dames étaient débordées. Nous leur avons laissé la 
distribution des provisions en gardant pour nous 
les blessés... Les soldats du génie vont faire sauter 
a la dynamite ce qui reste du clocher, qui est un 
danger pour les passants. Il faut achever de démolir 
un tas de maisons qui sont dans le méme cas. Au 
Vernégue, c’est plus épouvantable encore. Tout le 
village, si joli et pittoresque sur son rocher, n’est 
plus qu’un monceau de ruines. J’admire le stoicisme 
de ces pauvres gens qui restent silencieux ef ne se 
-plaignent méme pas devani les effets lamentables de 


1. C’est aux ceuvres nationales que la marquise de Clapiers s’est 
dévouée pendant la guerre. Elle y a complétement ruiné sa santé, 
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cette catastrophe qui les ruine. Ayant trop a dire, ils 
ne disent rien. Nos petites infirmiéres couchent sous 
la tente, pas une des maisons restées debout n’étant 
stire. Maintenant, il faut faire des tournées dans la 
campagne pour les pauvres gens blessés qu’on ne 
peut fransporter et qui manquent de tout... » 

Et nous nous plaignions de ne pas entendre de 
plaintes 4 deux cents lieues de chemin de fer! Les 
personnes généreuses qui ont franchi la distance 
comme Mm™e de Cl... n’ont pas été plus avancées 
qu’a Paris. Elles ont trouvé ces pauvres gens silen- 
cieux. « Ils ne se plaignent méme pas ». « Ils ne 
disent rien ». Et la courageuse chrétienne ne peut 
s’empécher d’écrire le mot de sfoicisme qui est bien 
de situation. Je ne sais si « lame antique » était 
« rude et vaine », comme le soutient un poéte, mais 
il ne s’agit pas d’antiquiteé. ‘ 

Le stoicisme, ou plutét le deuil silencieux, Pagonie 
muette, sont ici, ce me semble, des caractéres lo- 
caux ou inscrits dans la race. Autrefois, & propos 
dun émouvant sauvetage accompli par des pé- 
cheurs de Carro, sur la méme cdte dorée, deux 
autres grands signes distinctifs de ce peuple appa- 
rurent : ’entétement (on dit fort bien : tétu comme 
un Provencal) et le gout du fini dans les entreprises 
de toute sorte, obro de man o de cabesso, ouvrage de 
téte ou de main, comme dit Mistral. Eh! bien, la 
pudeur et la discretion profonde, l’impassibilité 
sous l’empire des émotions fortes est son troisiéme 
caractere, d’autant plus vif qu’il fait contraste avec 
son exubérance superficielle quand il s’agit des petits 
chagrins, des enthousiasmes légers, des excitations 
passagéres. I] serait curieux de verifier, d’aprés le 
livre que Jean Carrére vient d’écrire sur les cata- 
clysmes de la Sicile et de la Calabre, La Terre trem- 
blante, si le trait est commun a tout le midi de ’Eu- 
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‘Tope (mais les Corses, les Grecs sont grands vocéra- 
teurs et lamentateurs), ou si l’ona affaire & une par- 
ticularité du composé provencal. Le fait est géne- 
rique : il ne peut étre mis en doute que sur des 
exemples tirés de nos grandes villes ow les influences 
du sol et du sang se trouvent toujours plus ou moins 
combattues. 

Une destinée achevée et irrémédiable arrache des 
lamentations soit 4 des races plus attentives au coup 
de la douleur qu’a son objet et chez lesquelles la 
pensée du définitif ne saurait parvenir a sécher le cri 
dans la gorge, soit & ces familles humaines tout 
autrement pétries et qui, étant d’abord artistes, ne 
peuvent cesser de se jouer trés sincerement la co- 
médie ou la tragédie a elles-mémes. Nés intellec- 
tuels, essentiellement réfléchis, nos graves ruraux 
de Provence ne se donnent pas en spectacle inté- 
rieur : ils ne peuvent non plus se laisser tromper par 
leurs nerfs. 

Le chirurgien aura beau dire de crier, car cela 
soulage ! Ils savent bien que, le fond des choses ne 
changeant point, le soulagement sera illusoire, Et 
peut-étre qu’une fierté profonde faite de maitrise et 
d’orgueil y trouve le secret d’une volupté sans aveu. 

Mais ces sombres satisfactions d’un silence presque 

sublime, elles non plus, ne changent rien au fond 
de ces choses affreuses, et c’est pourquoi, quelque 
violence qu’il faille me faire aussi, je tiens 4 rompre 
le silence héréditaire auprés de tous ceux de nos 
amis qui, de Paris ou d’Orléans, de Béziers ou de 
Scheweningue, se sont penchés comme des fréres 
sur les ruines de mon pays. Qu’ils soient remerciés 
de ce qu’ils ont voulu faire et, puisque le fléau a causé 
des ruines immenses, de ce que fera leur générosité 
pour le pallier. 

19 juin 1909, 


MAURRAS, 


LA MORT? 


4 : 
Si Ferrer n’est pour rien dans les sanglantes 


affaires de Barcelone, tout le monde est d’accord : 


la condamnation éventuelle est & reviser. Mais 
y a-t-il erreur ? F 
Jusqu’a présent lon n’a pas écrit un mot qui, 4 
fasse le commencement d'une preuve ou d’un indice — 
de ce cété. La suffisance ou linsuffisance des té-_ 
moignages cités contre lui ne peut étre appréciée— 
par nous. Nous n’en sommes pas juges. Les membres — 4 
de la commission militaire constituée pour ce juge- — 
ment sont mieux placés ‘que personne pour en faire f 
lestime. Ils voient les piéces, et nous ne les voyons © 
pas. Ils ont devant eux l’accusé, nous ne l’avons ? 
pas. Toutes choses étant égales, d’ailleurs, ils ont, 4 
sur nous et sur tous les messieurs de Paris et de. I 
Londres qui opinent dans le débat, l’avantage de 
position. J 
Dira-t-on que les choses ne sont pas égales dail- z 
leurs ? Et veut-on tenir compte des passions anti- — 
magonniques de l’autorité espagnole excitée contre — 
Ferrer ? Mais il faut, en ce cas, tenir compte des — 
passions macgonniques et des intéréts anticléricaux — 
souleves en faveur du méme Ferrer, ce qui suffit &_ 
rétablir Pégalité. Sur la question de fait, il faut done — F 


hea 
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_ attendre sans défiance, faute d’avoir de raisons de se 
défier. Reste une grande et tragique question de 
_ droit. 


La question ne se pose que si Ferrer est coupable. 


Sans savoir ce que le tribunal en a décidé, suppo- 
sons-le : soit, il est pour quelque chose, il est pour 
beaucoup dans le sang versé et les incendies allu- 
més a Barcelone. Il les a ou inspirés ou suggérés. 
Supposons une suggestion trés indirecte. Il n’a- pas 
désigné les habitants 4 massacrer, ni les monuments 
4 livrer aux flammes. Mais il a fait tout ce qu’il fal- 
lait pour que les malheurs fussent accomplis. Il a 


propagé les idées qui tendaient a cela. Et il en doit — 


_répondre dans la mesure ou, par exemple, je devrais 
répondre d’une tentative de coup de force opéré 
contre la République au profit du Roi. 

La question de savoir si j’aurais été présent ou 
absent au moment des délibérations qui auraient 
abouti 4 l’acte engagerait ou dégagerait ma respon- 
sabilité 4 un point de vue que j’appellerai straté- 
gique : en cas de décision prise par autrui, je pour- 
rais faire des réserves sur l’opportunité, lutilité ou 
la méthode de l’opération. Mais, en droit, morale- 
ment, je resterais vis-a-vis de la loi, vis-a-vis des 
auteurs de la tentative, un débiteur entier, un débi- 
teur complet. Etranger 4 l’avortement de la tenta- 
tive, je devrais répondre de Vidée génératrice. Une 
idée ayant engendré des actes punissables serait 
punissable dans son auteur. 

Ce principe, le nétre, a été pratiqué pour Mattis 7. 
Tl n’a pas dépendu de nous que la violence, plus 
' idéale que matérielle, faite au président de la Répu- 
blique et réprimée dans le seul Mattis ne fit aussi 
frappée en nous, ses complices moraux. La question 


_ 1. Le gargon de café qui avait tiré la barbe a M. Falliéres, pré- 
sident de la République. 


‘ 
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Ferrer est une question Mattis aggravée d’une prise 
d’armes sanglante et de cette loi martiale qu’on 
applique partout ow il s’agit de rétablir lordre,ma- 
tériel. P 

Ferrer a-t-il tué, bralé, pillé 4 Barcelone dans la 
mesure ou l’Action Francaise a tiré la barbe de 
M. Falliéres 4 Paris ? Nous l’avons supposé. La con- 
séquence suit. Alors ? C’est la mort. Pourquoi pas ? 

Tout hier, j’emportai cette terrible pensée a la 
promenade. L’esprit efféminé et la raison sans nerf 
que le dernier siécle nous composa nous occasionnent 
de ces querelles avec nous-mémes. Elles ont l’avan- 
tage de vérifier les fondements de notre pensée. 

Nous admettons que plusieurs milliers de com- 
munards pris les armes 4 la main aient été passés 
par les armes, mais il faut un effort pour regretter 
que les principaux responsables de ces événements 
aussi justes que douloureux n’aient pas été collés au 
mur au lieu des autres. Nous nommons réguliéres 
les exécutions des insurgés catalans, nous hésitons 
& la pensée de sacrifier Ferrer. Ferrer, c’est une 
« opinion » ? Mais cette opinion a tué! Cause réflé- 
chie de crimes publics, elle est beaucoup plus respon- 
sable que l’acte matériel de l’insurgé meurtrier. 
Le meneur de sang-froid est plus coupable que le 
mené qui perd la téte. Si l’on ne fusille pas ce der- 
nier, il continuera ses dégats ; mais, si on le fusille, 
comment épargner le premier ? L’insurrection a 


cofité une centaine de morts a la cause de l’ordre, - 


je ne sais pas ce que les représailles auront fait de 
cadavres dans le parti de l’anarchie. Ce que je sais 
bien, c’est qu’da la place de Ferrer, le fantéme des 
uns et des autres saurait me rendre également 
insupportables la veille et le sommeil. Toute ma vie 
ne pourrait tendre qu’a les venger. Une condamna- 
tion 4 mort me délivrerait de ce devoir en délivrant 
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la société des malheurs que je lui devrais infliger. 

On objecte : 

— Mais un homme ! La vie d’un homme ! 

Qui se place a ce point de vue et érige la vie d’un 
homme en principe supérieur 4 toute justice et a 
tout ordre arréte la marche du monde. Les autres 
vies (qui ont des droits, je pense !) en sont anéanties 
ou immobilisées. Ce coup de vent métaphysique 
suffit a congeler et a cristalliser univers. Mais la 
prohibition faite 4 la société humaine de toucher a 
Pétre humain qui la compose est inintelligible. 

Ne pouvant la justifier, on insiste et on dit : 

— Mais un homme de pensée ! un homme de liberté ! 

Les hommes de pensée n’ayant aucun privilége 
contre aucun genre de mort, pourquoi exempterait- 
on celui-ci de subir les conséquences de ses actions ? 
Quant a la liberté de penser que promet Ferrer 
a ?Espagne, nous la voyons, en France, bouleverser 
les mceurs et les propriétés, exiler les uns, persécuter 
les autres, pour aboutir 4,quoi? A « imposer », 
selon la prévision d’Auguste Comte, « par des moyens 
matériels », « un respect légal pour les dogmes 
révolutionnaires que toute doctrine vraiment orga- 
nique doit préalablement exclure »! Cette prétendue 
libre pensée devrait liguer contre elle tous les hommes 
intéressés au salut de l’esprit humain. Elle ne peut 
sauver Ferrer. 

On fait une plainte supréme, la seule touchante : 

— Ferrer est notre ami. 

Une circonstance privée m’a mis, l’année der- 
niére, en présence de la propre fille de Ferrer. Je ne 
serai pas le dernier 4 m’incliner devant une angoisse 
que tout le monde respectera. La jeune artiste cata- 
lane qui ciselait les traductions rythmiques de l’ode 
de Mistral 4 ses compatriotes et d’autres poémes des 
Iles d’Or, a été visitée par les journalistes. C’est ce 
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qui autorise A écrire son nom ici. Comme toutes les 
Européennes de son siécle et de sa geénération, 
Mme Paz Ferrer est royaliste 1, car la philosophie anar- 
chiste est jugée une antiquaille 4 peu prés partout, 
sauf peut-étre en Espagne. 

Le charme de cette vieille folie s’est-il assez éva- 
poré en Catalogne pour qu’on puisse traiter ses 
adeptes par la clémence ? Pour étre doux avec son 
peuple, Alphonse XIII n’a-t-il pas des devoirs de 
sévérité envers les perturbateurs ? Autre question, 
question royale ! Les particuliers n’ont pas a la péné- 
trer. Mais le sanctuaire des deuils intimes ne nous 
est pas moins interdit. On ne peut que leur indiquer 
avec tristesse le bois sacré des religions et des philo- 
sophies. C’est lunique refuge. 

Pour le catholique, rien n’est fini : quelqu’un fait 
le départ des intentions, des pensées et des actes, et 
la pensée de la communion des Ames sauvées ouvre 
aux affections une magnifique espérance. Mais ceux 
qui ne croient pas ou qui méme supposent que le der- 
nier mot de la tragédie de la vie est écrit quand les 
douze balles ont frappé, ceux-la sont les derniers 
qui puissent s’élever contre les duretés partielles 
imposées pour le bien général des sociétés. La police 
du monde veut qu’on ne le trouble qu’a bon escient. 
Plus les risques attachés a la carriére de chef spi- 
rituel seront sérieux et graves, plus cette profes- 
sion aura de dignité, et ceux qui la suivront en 
mesureront mieux leurs responsabilités. Ni le carac- 
tére des hommes, ni les mceurs publiques n’y peuvent 
perdre. Mourir pour une idée ne peut pas étre un mal. 

12 octobre 1909. 


1. Le lendemain de la publication de cet article, Ferrer tombait 
& Barcelone et, pendant que l’émeute battait sur le seuil de l’am- 
bassadeur d’Espagne a Paris, c’est dans mon cabinet de !’ Action 
francaise, chaussée d’Antin, que M™* Paz Ferrer venait pleurer le 
sort de son pére et le sien. 


REGARDANT VENIR 
LA GUERRE 
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Voyez-vous cette main qui"par les airs chemine ae 
ax Un jour viendra qui n’est pas loin e 
* Que ce qu elle répand sera votre ruine. 
i i. Les ‘Oisillons las de V’entendre weet ge 
‘ Se mirent a jaser aussi confusément 
Que faisaient les Troyens quand Ja pauvre Cassel 
Ouvrait la bouche seulement. 


ae Jl en prit aux uns comme aux autres : met 
Ya Maint oisillon se vit esclave retenu. eg? | me 
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4 Et ne croyons le mal que quand il est venu. ‘ 


LA FONTAINE. 


EN JANVIER 1904 


LA REPUBLIQUE 
ET LA REVANCHE 


Ji n’y a rien de plus oublieux que les peuples, il 
n’y a rien de plus fidéle, et nous venons de |’éprou- 
ver! L’émotion soulevée en France par l’expulsion 
de l’abbé Delsor n’a peut-étre d’égale que la profon- 
deur de l’indifférence que semblait inspirer a la 
France le sort des Pays annexés. 

Quelques Alsaciens, d’une imagination trop 
prompte ou d’un cceur trop mobile, se disaient tris- 
tement : — Voila qu’il n’y a plus de France... Notre 
gouvernement s’abandonne-t-il 4 penser comme 
eux, il commet une maladresse, et le sentiment na- 
tional se réveille aussit6t. Le réveil est si net, si 
impérieux, si puissant que les journaux de I’ Inter- 
nationale en sont réduits a se grimer en patriotes. 
Ils accusent le clergé alsacien de ne pas étre assez 
Francais ! 

Dans la triste et honteuse aventure, cette calem- 
bredaine inspire une sorte de joie : 

-— La vraie France est donc si vivante qu’elle 
oblige les mauvais Francais a Vhypocrisie ! 


ee 
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De M. Jaurés 4 M. Rance, ils mettent dette masques 


Ils iront se cacher, pour peu que s’accentue le mur- “* 


 mure d’indignation. 


* 
* * 


Le véritable état de l’esprit national apparait assez 
-clairement. L’oubli, la négligence, la legereté pera 
ressembler A l’abandon définitif, a la résignation 
éternelle. Mais c’est un faux-semblant «que dis- 
sipent les faits. Ces heureux faits d’une réaction 
instinctive, nous défendent absolument de désespérer 
& ce point. 

Prenons bien garde qu’ils ne nous permettent pas 
davantage une espérance illimitée. 


* 
* OK 


La vie persiste, le sentiment se maintient et, par 


tout le grand corps de la nation frangaise, il se pro- 


nonce avec une admirable clarté. Notre midi calom- 
nié en prend sa part. C’est de quoi réjouir et satis- 


faire M. Dérouléde lui-méme. Une communion natio- — 


nale se refait, comme s’était refaite en 1886, a lin- 
cident Schneebelé, ou en 1899, quand fut fondée 
la Ligue de la Patrie francaise. Unité précaire sans 


_doute, unilé devant et par Ennemi, mais, malgré 


tout, avec les bienfaits incalculables de ce grand 


mot. Unité! Acquisition d’un bienfait immense ! 


Mais il importe d’ajouter au plus vite : 
— Qu’est-ce que cela? 


Devant les faits, toujours, et en vue des faits, je— 


veux dire pour faire une France nouvelle, une 
France victorieuse et reconquérante, cela, qui est en 
soi fort précieux (si précieux qu’on ne peut absolu- 


ment pas s’en passer et qu’il faut en garder avec la 
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plus grande piété la plus fugitive étincelle) cela est Ng : 


presque sans vertu pratique et sans effet. Du moins 


faudrait-il un miracle pour que cela agit tout seul. | 


_ Un sentiment comme celui de Ja Revanche est un 
propulseur décisif, quand il actionne quelque mé- 
canisme puissant et souple, que ce mécanisme est 
tenu en bon état, vérifié de prés, quand une volonté 
précise, une intelligence lucide en établit la fonction 
et la direction. Seul, nu, réduit 4 ses propres moyens, 
un pareil sentiment n’a pas une chance sur mille 
d’atteindre 4 lobjet qu’il s’est proposé. 

Le sentiment de la Revanche nous a tenu long- 
temps unis. C’est lui qui maintenait, par-dessus 
toutes nos divisions de partis, cette nuance de 
tendre respect pour un drapeau déchiré et humilié. 
Toute dépense militaire était votée a l’unanimité par 
les Chambres. On ne discutait pas les questions 
Vhonneur. On placait l’armée au premier rang de 
fous nos soucis politiques. Méme en s’appliquant a 
la diminuer, on se faisait un devoir de la saluer et 
Je lui faire des politesses savantes. « On ne touche 
nas 4 l’armée », faisait une maniére de dicton que 
yersonne n’examinait et, quand, les premiers ki 
juelques Juifs osérent passer outre, le sentiment de 
a Revanche fut peut-étre, de tous les sentiments 
rancais, le plus blessé et le plus prompt a réagir. U 
‘st le nerf du nationalisme, de l’antisémitisme. 
Puis-je en faire un meilleur éloge ? 

- Jirai plus loin. Faute d’un roi régnant, faute d’un 
‘oi de chair et d’os, ce généreux amas de rancunes 
tt d’espérances fut pour nous comme l’ombre, 
‘image, le fantéme d’une royauté dirigeante. Gomme 
es bureaux ont maintenu notre squelette adminis- 
ratif, comme les minorités confessionnelles ont 


1. Au moment de I’Affaire Dreyfus. 
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fourni au vieux parti républicain l’unité de sa direc- 
tion, ainsi le sentiment de la Revanche maintient 
depuis trente ans ala nation francaise une ame ou, 
si ’on veut, une conscience et un cceur. Robert de 
Bonniéres a vu juste en disant que l’Alsace-Lorraine 
a maintenu l’unité du pays. 

Et tout cela est excellent, tout cela indispensable 
mais ne nous rend point l’Alsace et la Lorraine. 
Cela ne nous met méme point sur le chemin de les 
ravoir. Et tel quel, puisque, en somme, le destin 
des choses humaines veut que cela baisse d’une 
année a l'autre, cela nous en éloigne, en s’éloignant 
de nous. 

L’idée Revanche vit encore, mais aucun rhéteur 
ne dira qu’elle vit au méme degré, avec la méme 
force, qu’au lendemain de la capitulation de Paris, 
du traité de Francfort, ou de la nomination de Miri- 
bel a l’Etat-Major général, ou encore de la soirée 
historique que Boulanger passa au Chat-Noir. Je 
n’ai pas a apprécier les manifestations anti-wagné- 
riennes de la Ligue des Patriotes. Mais je dois con- 
stater qu’elles ont témoigné d’une délicatesse de la 
fibre patriotique, dont le souvenir commence méme 
a éetonner les nouvelles générations. Musique et poli- 
tique, art et politique, poésie et politique, sont, je le 
veux, des genres distincts, tout au moins dans une 
certaine mesure. Les distinguer peut étre, a telle ou 
telle heure, d’un bon esprit. A telle autre heure, les 
confondre ne peut partir que d’un bon cceur. Le 
coeur frangais a bien change. 

O lamentable histoire de la décroissance d’un sen- 
timent ! Ce fut injuste, absurde, fou : et cependant, 
ce fut fatal. Un Etat sans téte, une suite de mouve- 
ments politiques sans tradition, sinon machinale, et 
sans intelligence, ne pouvaient aboutir qu’A ce résul- 
tat désastreux. Sans méconnaitre les extraordinaires 
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difficultés contre lesquelles ils se débattirent, on doit 
convenir que nos prédécesseurs immédiats, les 
patriotes-conservateurs de 1871, furent de grands 
coupables. Ils nous ont assigné solennellement une 
tache, relévement, revanche, reconquéte, sans son- 
ger a nous donner les organes indispensables 4 de 
telles vues. 

: ** 

Bien mieux, ceux d’entre eux qui votérent la 
Constitution de 1875 voterent, avec une égale 
solennité, le statut politique qui allait directement 
contre ces vues. En renoncant a la monarchie, 
il aurait fallu renoncer 4 ce qu’une monarchie pou- 
vait seule faire. 

Il est inutile d’exagérer nos doctrines. Les réalités 
leur donnent raison, sans qu’il soit besoin d’oublier 
ni de dénaturer les fastes militaires des républiques 
d’aujourd’hui et d’autrefois. Mais la tache qui in- 
combait 4 la troisiéme République était rigoureu- 
sement impossible si l’on concoit cette tache avec 
netteté. 

On a bien vu des Républiques démocratiques, 
administrées par une oligarchie exaltée et furieuse, 
tenir téte énergiquement a I’Etranger : ce fut le cas 
particulier des hommes de la Terreur. On a vu le 
méme gouvernement, par des,moyens dictatoriaux 
n’épargnant ni les biens ni le sang des citoyens, 
prolonger pendant des années leur paradoxe de 
République victorieuse et conquérante, trés mili- 
taire au dehors et demeurant a l’intérieur un pou- 
voir civil. Les situations révolutionnaires ont leur 
ressources parfois fécondes. Avec un peu de chance, 
de crédit, de prudence, la Commune parisienne 
pouvait, aprés tout, espérer de reprendre la guerre 
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contre les Prussiens et de faire cette guerre heu-_ 
reuse! Ce qu'il ne fut jamais possible despérer, © 

cest qu’une nation rendue 4 une longue paix et 
vouée au régime démocratique, livrée, par surcroit, 

au parlementarisme républicain, pit conserver ni f 
ces ardeurs, ni ces besoins, ni ces vertus militaires — 
qu’eft exigés le réve d’une grande guerre allemande. — 
Il fallait étre fou pour imaginer la conciliation d’un — 
but si difficile avec un moyen que M. Anatole France | 
a parfaitement défini quand il a écrit : la République, © 

c'est la facilité. Toutes les disciplines se relAchent 

dans le systéme de la facilité. Or, il fallait les res-_ 
serrer. Il est vrai que l’on se vanta copieusement 
de travailler 4 cette concentration méritoire. Rhé-— 


_ teurs, poctes, philosophes s’y empresserent. On n’en_ 


fit rien, parce qu’on s’était mis en état de ne rien en 
faire }. 

Notez la rencontre admirable. On s’accorda a 
reconnaitre que le modéle naturel du vaincu de 
Sedan était le vaincu d’Iéna. Nous nous recom- 


-mandames le « recueillement » de la Prusse, enten- 


dant par ce mot lénergique réorganisation natio- 
nale. Le systéme du recrutement fut imité du type 
prussien, et, comme tout citoyen dut étre soldat, 

tout soldat dut étre lettré. On ne négligea qu’une 
chose, V’institution qui avait assuré en Prusse la_ 
permanence et le perfectionnement des divers ins- 
truments guerriers. 

La question politique proprement dite devint, 
sous la langue aiguisée et souple de Thiers, une 
question d’étiquette constitutionnelle. Un certain 
nombre de hobereaux et de grands bourgeois gouver- 
naient avec Thiers : se flattant que leur domination 
serait éternelle, ils n’en révaient pas de meilleure. 


1, Comme Sembat devait le dire dans son esa: article de 1 
Revue hebdomadaire en 1910, on « avait choisi » . 
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C'est ainsi qu ils nous ont livré aux folles fluctuations 
-superficielles de la République, aux inerties pro- 
fondes de la Démocratie. 

Leur copie de la force prussienne n’a servi qu’A 
rendre le service militaire odieux; turbulente, la 
vulgarisation du savoir. Autant que l’instruction 
publique, le service militaire est devenu élément de 
révolution. 


* 
* * 


Je pourrais presque me dispenser de vous dire : 
une monarchie aurait fait ceci ou cela. Elle a fait. 
Dans une situation analogue a celle de 1871, le 
gouvernement de la Restauration prit en quinze ans 
des revanches mateérielles et morales de tout ordre : 
il touchait a la revision des traités de 1815 quand il 
fut renversé. Son histoire si pleine serait un bel 
exemple des délicatesses de la vraie politique, qui 
n’agit point toujours par la droite géométrique, car 
pour elle le plus court chemin peut étre parfois le 
plus sinueux. Une Restauration “de 1871 aurait pu 
retrouver |’Alsace et la Lorraine par des moyens 
beaucoup plus sfirs et plus doux que ceux dont nos 
péres ont révé, mais dont aucun n’a réussi. 

La monarchie eft-elle sottement encaserné tous les 
Francais valides ? Edt-elle inoculé la haine de l’Alle- 
magne a des centaines de milliers de pauvres gens, 
pour qui le terme d’Etranger n’a méme pas de sens 
clairement défini ? Ces expédients désastreux étaient 
indispensables, quoique impuissants en République. 
La Royauté s’en fit privée. Une armée moins nom- 
breuse, mieux exercée, mieux commandée, n’aurait 
pas été une armée plus faible. Si elle n’avait pas éte 
ala merci de la routine des bureaux, 4 peine brouil- 
lée par tel ou tel des 35 ou 40 ministres qui se sont 


t 
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succédé au quai d’Orsay depuis 1871, une politique 
étrangére moins réservée en fait, moins menacante 
en apparence, aurait pu réaliser des gains ou des 
trocs positifs. 

Le ministre autrichien qui, le jour ou fut signée 
lAlliance des trois empereurs, disait a Pun de nos 
amis qu'il était trop ridicule, quand on élait la France, 
d’étre une République, ce ministre elt été fort pro- 
bablement le collaborateur enthousiaste d’une Res- 
tauration francaise. Il eit peut-étre boudé ensuite, 
comme on bouda & Louis XVIII et Charles X, quand 
ces deux princes eurent retrouvé leur place en Eu- 
rope : il eit commencé par fournir son coup d’épaule 
& la Metternich! Mais le systéme républicain ne 


nous laissait le choix qu’entre la « politique des 


mains nettes » ou « le drapeau frangais planté sur 
les murs de Berlin »! Longtemps et tout a son aise, 
la politique de Bismarck joua dans l’entre-deux de 
ces lourdes extrémités. 

Gagner du temps pour l’Allemagne, c’était gagner 
tout. En mettant les choses au pis, la Royauté aurait 
pu feindre loubli,, la négligence. La feinte est per- 
mise au tireur : conscience, pensée, volonté bien 
unifiées. Une foule ne peut pas feindre. Elle croit 4 
ses actes. Elle ne pense pas, tant qu’elle n’agit pas. 
Mal satisfaite des victoires fractionnaires de Blucher, 
la royauté prussienne patienta, différa, atermoya 
cinquante-cing ans. Elle était 4 la fois la mémoire de 
la nation et son esprit pratique. Elle classait les buts 
& viser, selon le degré d’importance et d’urgence 
qui semblait propre & chacun d’eux. Sans mémoire 
perséveérante, sans esprit directeur assuré de quelque 
durée, notre gouvernement républicain, condamné 
& Vobsession des Provinces perdues, devait, tant 
pour vivre en Europe que pour se maintenir chez 
lui, bl4mer également ceux qui entretenaient cette 
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obsession et ceux qui la déploraient. Ferry osa le 
premier la contrarier : ce fut un crime inexpiable 
contre l’ame francaise, privée de son dernier ressort. 


Boulanger essaya de la ranimer : il fut trouvé impos- 


sible en Europe. Les influences étrangéres eurent 
vite fait de le ruiner parmi nous. 

Le temps républicain achéve donc méthodique- 
ment l’ouvrage du personnel républicain. Le réveil 
d’aujourd’hui, quoique certain, ne trompe pas. Nous 
nous croyions au bas de la céte : il nous reste encore 
un peu de route 4 descendre. Désormais, une chose 
semble certaine. Nous reprendrons peut-étre un 
jour l’Alsace et la Lorraine ; mais ce ne sera point 
par les procédés que réverent M. Dérouléde et ses 
amis}. D’autres organes se forgeront, je l’espere : 
moins fragiles, et plus savants. Le vieil outil senti- 
mental de la Revanche, populaire, la République l’a 
usé, la République I’a brisé. 

Du point de vue des nécessités inhérentes a chaque 
institution, l’on peut dire que la République a fait 
son devoir : elle a fonctionné en mécanisme répu- 
blicain. 


21 janvier 1904. 


DIx-SEPT ANS PLUS TARD. — Ces réflexions de 
janvier 1904 avaient été confirmées depuis par 
M. Marcel Sembat dans la Revue hebdomadaire 
(19 mars 1910) ot il exposait, en réponse a une 
-enquéte, les idées socialistes : 


1. Nous les avons en effet reprises, non a la suite d’une guerre de 
revanche déclarée par nous, mais au terme final de la longue guerre 
que nous avions eu la folie de nous laisser déclarer ! Nous les avons 
reprises aprés quatre ans d’invasion et de lourds holocaustes qui 
ont coité plus de quinze cent mille morts ! 


MAURRAS, 4 
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Voulons-nous la reyanche ? Voulons-nous la guerre pour 
reprendre ]’Alsace et la Lorraine ? Alors il ne fallait pas, 
aprés 1870, mettre la France en République. Hl n’y a pas eu 
qu’une seule option en 1871. Il y en a eu deux. Pendant 
que par force on optait dans les provinces annexées, on optait 
librement par toute la France. Si l’on entendait préparer a 
bréve échéance une nouvelle guerre, il fallait se considérer 
comme en veillée d’armes, accepter un chef souverain, ajour- 
ner jusqu’aprés la victoire les réformes intérieures, ne s’oc- 
cuper que de l’armée et de la revanche, bander toutes les 
énergies nationales vers le prochain assaut. L’instinct de la 
France l’a portée ailleurs. En adoptant la République, elle 
s’ouvrait une ére de réformes intérieures, c’est-a-dire de 
luttes et de courants d’opinion, qui devaient forcément 
détourner la pensée nationale des volontés de revanche, Je 
ne dis pas des velléités, des brawades, des discours, je dis des 
volontés. Aujourd’hui la situation n’est plus entiére. Je répéte 
qu’il faut la considérer de sang-froid et savoir ce que nous 
n’avons pas voulu. Nous n’avons pas voulu sérieusement la 
revanche. Décidons-nous a youloir sérieusement la paix. 


Comme si la paix dit dépendre de la décision de 
nos volontés ! Quelle erreur de principe et de psy- 
chologie ! M. Marcel Sembat ajoutait, il est vrai, que 
« cette Allemagne qu’on nous montrait d'ici, chau- 
vine et belliqueuse, est profondément travaillée par 
la propagande anti-guerriere. » Et la commengait 
Verreur de fait : 


Nos cris, disait M. Sembat, nos cris ont été si retentissants 
qu’ils ont éveillé des échos outre-Rhin. Si vous en doutez, 
vous n’avez qu’a lire le dernier livre d’Huret. A Berlin, Huret, 
qui n’est pas socialiste, qui collabore au Figaro, Huret dont 
cest le talent d’observer juste et d’écouter fidélement, a 
recueilli les propos d’ouvriers prussiens. I] a entendu tomber 
de leur bouche des malédictions contre la guerre, et des ana- 
thémes aussi farouches que les plus véhémentes diatribes des 
hervéistes. Réfléchissez-y, le sujet en vaut la peine! Je ne 
suis pas suspect ici d’excessive complaisance, car les hervéistes 
ne se génent point pour railler les députés socialistes et nous 
traiter de pacifistes 4 la d’Estournelles. Pourtant les clameurs 
de ces furieux n’ont pas été inutiles A la cause de la paix | 
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C’est qu’en politique, hélas | il faut parfois, pour étre entendu, 


_ crier trop fort! Voyez donc ce curieux enchainement! Les 
exagérés bafouent les pacifistes, et, malgré eux, les appuient. 


D’Estournelles répudie les idées socialistes, mais il admet 
les socialistes au groupe de l’Arbitrage. Ribot dédaigne 
d’Estournelles, mais il tient compte des efforts de son groupe. 
Les conservateurs suspectent Ribot, mais ils l’utilisent A 
Poccasion. De sorte qu’une chaine brisée, mais solide, relie 
Paction des pacifistes les plus distingués aux frénésies du pire 
révolutionnaire. 


Qu’aura donc pesé tout cela? Et comme elle a 
servi, la « chaine brisée, mais solide » qui allait de 
M. d’Estournelles 4 M. Sudekum, par cet imbécile 
d’Hervé ! ah 

On a reconnu, dans l’erreur de principe, et dans 
Yerreur de fait exposés ci-dessus, le germe des 
études que M. Marcel Sembat a publiées au Cour- 
rier Européen en 1912-1913 et qui devaient former 
la substance du livre fameux, paru fin juin 1913 : 
Faites un roi, sinon faites la paix. On en retiendra 
cette vérité que, en 1871, faire choisir aux Francais 
le régime républicain revenait 4 renoncer implici- 
tement, en leur nom, a toute pensée de revanche. 
Non qu'il n’y eut pas de républicains patriotes et 
revanchards ! Mais l’Ame du régime, son esprit, son 
principe et surtout sa structure n’étaient favorables 
ni a la Revanche ni a la Patrie. 
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NATIONALISME 
ET IMPERIALISME 
CREDLE ES) SOD EAL Sa ies 


AU CONGRES D’AMSTERDAM EN 1914 


Ce Congrés international étonne tout d’abord par 
le caractére national de son organisation. La vieille 
formule : « prolétaires de tous les pays, unissez- 
vous », semblait faire prévoir des assemblées ot l’on 
se grouperait non plus par Etats, mais par profession 
et genre de travail. [1 n’en est rien. 

Au lieu de représenter le charbonnage ou le tissage, 
la culture des champs ou le pavage des grandes 
villes, les mandats du Congrés s’appelaient Angle- 
terre, France, Espagne, Republique Argentine, 
Amérique, etc., exactement comme les Ambassades 
des Etats au Congres de Berlin ou au Congrés de 
Vienne. Savez-vous que cela vieillit un peu la Social- 
démocratie universelle ? Cela lui donne des ancétres 
et ni je ne m’en plains, ni je ne l’en plains elle-méme. 

M. Jaurés a été traité de nationaliste, parce qu’il 
a demandé pour les groupes socialistes francais la 
liberté d’évoluer « dans le milieu historique ow le 
destin les a placés ». En effet, un nationaliste ne 
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_ demande pas autre chose : comme les congressistes 


d’Amsterdam, il tient compte des diversités géogra-. 
phiques ; comme M. Jaurés il invoque Vhistoire, et 
comme lui, mais plus complétement que lui, il 
répéte en guise de justification : « nous avons suivi 


notre tradition ». 
On peut s’étonner de voir des révolutionnaires 


acculés par l’événement a de telles paroles : c’est le 
contraire qui serait surprenant. Personne n’échappe 
au réel, au nécessaire. Les situations historiques, 
géographiques sont parce qu’elles sont, et on les 
retrouve toujours. Les adversaires de M. Jean Jaurés 
n’y ont pas échappé. La composition de leur assem- 
blée, et le mode de délibération en témoignait déja. 
Mais, quand Kautsky est venu dire qu’il acceptait 
« la participation des socialistes au gouvernement 
national en cas de péril national » Je jour ov il s’agi- 
rait de « refouler une invasion », M. Jaurés a eu 
beau jeu pour signaler 4 son tour le nationalisme du 


préopinant. 
Il s’est donné, en outre, le tort de le flétrir }. 


1. M. Jean Jaurés a dit en propres termes : « Je ne veux pas poser 
en ce moment des problémes que les éyénements ne posent plus 
devant nous. Mais lorsque j’ai entendu le citoyen Kautsky répéter 
qu’il acceptait la possibilité de la participation des socialistes au 
gouvernement central en cas de péril national, qu’il accepterait que 
Je communiste Blanqui fit partie du gouvernement dans une 
République bourgeoise chargée de refouler l’invasion, je me deman- 
dais si le ministérialisme devenait orthodoxe, a condition d’étre 
compliqué de nationalisme, s’il était plus excusable 4 un prolé- 
taire de sacrifier la lutte de classes pour collaborer a la défense de 
cette méme patrie, qui était administrée et surtout exploitée par 
la classe bourgeoise. Je me demandais si la liberté politique, la 
liberté intellectuelle, la possibilité d’organiser le prolétariat n’était 
pas pour le prolétaire d’un intérét aussi essentiel que la patrie 
d’aujourd’hui. Et je sens, que dans certaines circonstances, je ne 
pourrai suivre jusqu’au bout le ministérialisme nationaliste de notre 
camarade. » 

Aprés la mort de Jaurés, les socialistes dits majoritaires de 1914 et 
1915 ont essayé de disputer A l’évidence le sens de cette déclaration 
chargée d’ayeux. Voila pourquoi j’ai souligné et mis en lettres ita- 
liques trois expressions qui excluent leur exégése, d’ailleurs péri- 
mée aujourd’hui, et qui mettent hors de doute l’intention anti- 


frangaise de Jaurés, 


! 


54 EN REGARDANT VENIR LA GUERRE 


Un observateur qui aurait a juger, de l’étoile la 
plus prochaine, le nationalisme de Kautsky et celui 
de Jaurés noterait simplement qu'il subsiste chez 
Kautsky un élément de patriotisme autrichien et 
que M. Jaurés s’occupe simpiement de ses intéréts 
personnels et des intéréts de sa bande; que Yun et 
lautre subissent, chacun a sa maniére et dans son 
caractére, les différences du milieu politique ow ils 
sont placés. « Jadis », écrivait un de nos amis, ily a 
huit ans, ici méme, « jadis les peuples se fréquentaient 
par ambassadeurs. C’étaient des intermédiaires qui 
atténuaient bien des choses : les peuples, déliés du 
_ poids de la terre, servis par la vapeur et l’électricité, 
vont se fréquenter sans procuration, s’injurier de 
bouche a bouche et s’accabler de cceur a cceur ? ». 

Quand les Congressistes d’Amsterdam sont sortis 
du nationalisme, c’est dans limperialisme qu’ils 
sont entrés. Is ont écarté, A une majorité écrasante, 
la motion suisse qui laissait & chaque peuple le soin 
de régler sa tactique : cela ne faisait point Vaffaire 
des nationalités énergiques qui, non contentes d’étre 
maitresses chez elles, veulent prévaloir, s’imposer, 
régner chez les autres. 

Il est curieux de noter la différence du langage 
tenu par Jaurés et les jaurésiens, selon qu’ils écrivent 
dans leurs journaux francais ou s’expriment a*la 
« rouge tribune » d’Amsterdam. . 

Cette « rouge tribune », comme dit l’Humanité, 
entend bien des critiques élevées contre la tactique ou 
contre la doctrine du socialisme allemand. Mais on se 
garde de s’y insurger ou seulement d’y protester 
contre lhégémonie européenne de Bebel et de ses 
amis. C’est un article de Paris que ces protesta- 
tions, et on ne les exporte guére ! Non faute d’envie 


1. ANTHINEA, p. 268. Cette page avait paru ala Gazette de France 
comme l’article sur Amsterdam, 
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de le faire ou par timidité ; mais on se rend compte 


que cette maladresse serait le moyen le plus sar de 
se perdre dans l’esprit des autres « nations »: ily a 
la un empire intellectuel, fondé voici trente-quatre 
ans par les baionnettes prussiennes et maintenu par 
le respect universel qui s’attache a cet argument. 

L’impérialat bebelien a formulé l’état d’esprit 
d’une nation forte, et le patriotisme de Kautsky 
a permis de sentir ce qu’était, ce que pouvait étre, 
une race fidéle. La maniere dont M. Jaurés s’est 
révélé Francais a confessé non moins clairement la 
décadence de nos gérants politiques et de leurs élec- 
teurs. Du méme mouvement dont on s’élevait au- 
dessus de lui, il s’est incliné et subordonné. A V’ins- 
tant méme ot on lui commandait, avant méme 
que lordre fit vote, il s’est mis a servir. Comme on 
apportait autrefois la clef des villes sur un coussin 
de velours, il a fait hommage a |l’Allemagne et aux 
vassaux de l’Allemagne de toute pensée criminelle, 
d’une « réparation par les armes » entre Francais et 
Allemands, comme des liens qui enchainaient » 
(« vous m’entendez bien! ») les dits Frangais a la 
Russie. 

Politique honteuse, je le sais parbleu bien, mais 
politique officielle, politique autorisée, politique 
d’Etat. Par mainte et mainte déclaration faite au 
Reichstag, nous savions que Jc socialisme allemand 
s’associait aux vues du gouvernement allemand, 
hous savions aussi que le socialisme francais sui- 
vait, servait les intéréts d’un gouvernement « fran- 
cais ». La seule différence est que, patriote en Alle- 
-magnie, le Gouvernement est antipatriote en France 1. 
Nous le savions, nous le savions : le Congres d’Ams- 
terdam nous a confirmé ce savoir. 


1. En aoftt 1904, M. Jaurés était le premier personnage du monde 
gouvernemental frangais, 
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LA, GUBRRRE?Y 


« C’est ma guerre », disait la malheureuse impé- 
ratrice en 1870. C’est ma guerre, répéte, assure-t-on, 
la favorite d’aujourd’hui... 

Notre collection tout entiére en peut témoigner : 
nous sommes de ce groupe de Francais qui, de tout 
temps, ont regardé la reprise de Strasbourg et de 
Metz comme l’ebjectif essentiel de notre politique 
en Europe. Méme et surtout dans la situation pré- 
sente, ce constant souvenir demeure indispensable 
& notre vie normale. En l’absence de roi, avons- 
nous dit souvent, Vidée de la Revanche est la Reine 
de France. Elle l’a été de longues années. Jusqu’A 
lenvoi de nos vaisseaux a Kiel en 1895}, notre 
gouvernement réel paraissait s’incliner devant cette 
souveraineté idéale. Les modérés qui la reniérent 
auront beau se faire historiens, l'avenir ne leur par- 
donnera point d’avoir éliminé ce merveilleux fac- 
teur d’unité nationale, historique et traditionnel. 

Le péril est A Vest : signé Jules César, Philippe- 
Auguste, Louis XIV. Le vieux grief rafraichi au 
traité de Francfort n’a pas cessé d’étre renouvelé par 


1. Voir mon liyre Kiel et Tanger ou la République frangaise 
devant Il’Europe, 
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YAllemagne en ces trente-huit derniéres années. De 
nombreuses affaires d’espionnage allemand ont pré- 
cisément éclaté entre 1892 et 1896 : alors que sa 
diplomatie nous offrait une étroite amitié, son ser- 
vice de renseignements militaires nous maintenait 
dans la situation d’ennemis. Depuis, la main de 
Y Allemagne se discerne partout ow l’anarchie révo- 
lutionnaire trouble la France et nous avons cent fois 
montré le merveilleux concours de signes et d’in- 
dices qui permettent de reconnaitre, dans le marty- 
rologe du Port maudit+, une marque de fabrique 
allemande. i 

En apparence positive, la politique Hanotaux, 
Ribot et Ferry est la plus chimérique de toutes, 
puisqu’elle se poursuit en dehors d’un gouverne- 
ment positif. Nous sommes sans prévention contre 
le systéme inverse, celui que représente le nom de 
Deleassé et qui recherche l’alliance anglaise. Le 
systéme anglais nous paraitrait théoriquement défen- 
dable, si, A cété d’une Angleterre habilement admi- 
nistrée, il existait un Etat francais sir de Ini. Nos 
idées, sur ce point, eurent le don d’exaspérer quel- 
ques-uns de nos bons amis. Je ne les transcris que 
pour établir que nous sommes ici sans parti-pris 
Whostilité au systéme que M. Clemenceau tente 
d’exploiter. Mais, justement parce que la situation 
de l'Europe parait présenter des avantages pour nous 
et que les manceuyres étrangéres nous ont placés 
dans une position voisine de celle ot notre intérét 
nous appelait depuis longtemps, nous n’avons pas 
le droit d’émettre une opinion favorable ou défa- 


1. C’est ainsi que nous appelions le port de Toulon dévasté et 
ruiné par des attentats de toute sorte, l’Allemagne visait a s’établir 
en Méditerranée, son centre d’espionnage était Monaco. Voir I’ Avant- 
Guerre de Léon Daudet et aussi Kiel ef Tanger, pages 104-105 de 
Védition définitiye, en note, 
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a) 
vorable au projet que l'on développe : nous avons le— 
devoir de nous dégager. x 

Oui, précisément, parce que nous disons au — 
public de quel cété est le péril, de quel coté pourrait — 
aussi venir une aide intéressée, l’accomplissement 
régulier de ce devoir civique exige qu’aux vérités 
ainsi dites nous joignions 4 temps des vérités com- 
plémentaires. Il faudrait pouvoir soutenir une- 
guerre avec l’Allemagne ; mais nous ne savons pas, 
et nous ne pouvons savoir si nous sommes en état 
de la soutenir! : il nous est done bien impossible de 
la conseiller comme de la déconseiller. Il faudrait 
pouvoir profiter d’une occasion, mais nous ne savons 
pas si cette occasion approche, nous ne savons pas 
si lapparence d’occasion qui peut se présenter- 
demain ne cache pas une déception formidable. 
Aucun des éléments de la décision & prévoir n’est 
entre nos mains. Le bon sens nous commande, par 
dessus tout, de laisser au, Pouvoir le poids entier des 
responsabilités qui lui reviendront. En assumer la 
plus légére part ferait assurément son jeu. Mais ce 
ne serait, en aucune facon, le jeu de la France. 

Les bons eitoyens en état de porter les armes 
obéiront au gouvernement, quel qu’il soit, dés qu'il 
s’agira de marcher contre l’ennemi du dehors. Tous, 
d’ores et déja, s’appliquent a bien maintenir et a 
développer, s‘ils le peuvent, les sentiments de patrio- 
tisme et d’honneur qui forment les braves soldats. 
Tel est notre devoir. Mais nous n’avons pas le devoir 

1. M. Picquart était ministre de la Guerre, les périodes d’exercice 
des réservistes et des territoriaux avaient été réduites, le haut com- 
mandement donnait des démissions retentissantes, le décret de 
Messidor sur les préséances militaires était rapporté, le nombre des 
eandidats & Saint-Cyr diminué de 50 pour 100 et les crédits extraor- 
dinaires pour le matériel avaient été réduits dans des proportions 
scandaleuses... C’est dans ces dispositions militaires que le Gouver- 


nement républicain collaborait & la réyolution jeune-turque, point 
de départ de toutes les convulsions qui aboutirent a la guerre de 1914, 


| Ace ieee, fy ye ee Oe been 
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d’éveiller, sur de vagues mirages, des espérances et 
des enthousiasmes que l’événement peut tromper | 
cruellement. Aux militaristes de gauche de battre 
le rappel guerrier! Les militaristes de droite qui 
s'associeraient a cette bravade auraient le cceur 
léger : sans garanties précises, sans assurances 
fermes, sur les suggestions d’un gouvernement qui 
he posséde pas leur confiance et qui ne la mérite pas, 
ils feraient courir un risque mortel au pays. Les plus 
malins estiment qu’une guerre malheureuse pourrait 
apporter le salut. Mais, si i’on doit prévoir cela, s’il 
faut méme le calculer, il est absolument interdit d’y 
-coopérer. On ne fait pas commerce de la ruine de la 
patrie. On ne pousse pas au désastre pour avoir le 
relévement. Ce serait criminel et ce serait stupide. 

Il est str, au contraire, que nous sommes soumis 
& un gouvernement qui (depuis Gambetta, s’alliant 
4 Bismarck contre nos catholiques) a subordonné de 
tout temps sa politique étrangere a sa politique 
intérieure, au rebours de ce que font les régimes 
sensés. Toute politique démocratique appelle l’Etran- 
ger 4 sa querelle de factions. Si donc, on se décide 
4 mobiliser sur la frontiére de l’Est, ce ne sera pas 
pour les beaux yeux de J’Alsace. Les raisons seront 
des raisons de parti, des raisons de régime, des rai- 
sons assez semblables a celles qui déterminérent la 
malheureuse impératrice de 1870 : car « sa guerre », 
appelée par des étourneaux une guerre dynastique, 
était au contraire une guerre démocratique, destinée 
a raffermir devant l’opinion un régime que tout 
menacait. 

Le tableau des années 1867, 1868, 1869 n’est 
plus 4 refaire, mais on n’a qu’a ouvrir les yeux, a 
regarder autour de soi pour avoir le méme spectacle, 
un peu aggravé : méme détachement, méme désaf- 
fection. Le gros du pays indifférent, les défenseurs 
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de l’ordre amollis et décus, une légion d’adversaires 


hardis, persévérants, que rien ne peut décourager. 


Ht 


‘ 
’ 
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Une guerre définie dans ces conditions est un mal 
que nous ne saurions empécher?. Mais le patrio-_ 


tisme et le souci de notre honneur recommandent de 
ne rien faire qui puisse nous associer a cette aven- 
ture. Tant mieux si I’Italie se sépare de la triplice, 


tant mieux si le roi d’Angleterre ou le tsar sert 


nos intéréts. On les a trop mal servis chez nous, on 

a trop divisé ce malheureux pays pour qu’il puisse 

croire 4 la sérieuse préparation d’une guerre. 
Nous ne crierons pas : a Berlin! 


28 juin 1905. 


1. Cette idée heureusement trés peu répandue alors, d’une guerre- 
diversion rencontrera aujourd’hui beaucoup de sceptiques : avant de 
douter, ils feront bien de consulter ce qui est dit ci-dessous au cha- 
pitre : EN JurLier 1910. 


EN JUIN 1909 


FATALITE 


Ainsi, ce n’est pas nous, c’est le citoyen Bracke 
qui le déclare aux lecteurs habituels de M. Jaurés : 
«les chances de conflit renaissent constamment dans 
Europe contemporaine », « la question serbe suc- 
céde a la question bulgare et, pour étre suivie de la 
question crétoise »; les jeunes Anglais commencent 
a lacher les sports « nationaux » du « cricket et du 
football » « pour l’entrainement a la marche, le 
maniement du fusil et le tir »; on constate, de jour 
en jour, dans les classes moyennes et dans la bour- 
Seoisie anglaises des préoccupations belliqueuses qui 
leur semblaient étrangéres autrefois. » 

Semblaient est bon a dire, l’Angleterre ayant 
passé tout le demi-siécle, depuis la chute de Napo- 
léon, 4 guerroyer aux Indes, en Afrique, partout hors 
d’Europe et aux lisiéres de l’Europe. Mais enfin, le 
pays qui « semblait » pacifiste aux Européens cesse 
de l’étre. Et (le citoyen Bracke ne nous fait pas grace 
de cette vérité) l’Angleterre devient guerri¢re sous 
’impulsion d’un ministére libéral ot figure un 
socialiste : « la réorganisation militaire proposée par 
le ministre libéral Haldane », écrit-il. Ajoutons que 
ce M. Haldane est le méme qui prononga naguere 
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un discours jugé inconstitutionnel par toute l’Angle- . 
terre juridique, chartiste et traditionaliste, tant il 
amplifiait la prerogative du Roi! 4 

Le lecteur qui nous connait bien sait que nous ne ~ 

sommes pas gens 4 triompher a l’excés de la cons-_ 
tatation d’un phénoméne universel. Il ne suffit pas 
qu’une idée ou une institution soit d’usage courant: 
pour qu’elle soit bonne, ou raisonnable, ou légitime. 
La premiére question que nous posons en toute 
affaire politique est celle de lutilité. L’organisation 
militaire est-elle utile & la France ? 
(Ce point tranché, et tranché par l’affirmative, le. 
sophisme pacifiste ne pouvait nous tirer de notre 
certitude. On pouvait y ajouter un sophisme évolu- 
tionniste et réver que le « militarisme » fat en baisse 
ou que la paix universelle tendit a s’étendre par 
Vunivers, ce calcul, d’ailleurs laissé & la merci du 
moindre incident et qui risque toujours d’étre déjoué 
en fait et & notre détriment, comme il arriva en 1870, 
ne devait nous toucher en aucune mesure. 

Nous sommes, en revanche, infiniment touchés 
de voir constater la fausseté intrinséque de ce calcul. 
Il n’est pas vrai que le militarisme baisse. Il n’est 
pas yrai que le régne de la douce paix soit mieux 
assuré de nos jours qu’autrefois. L’Europe est 
inquiéte et nerveuse. Ce qui baisse, c’est la sécurité, 
puisque le seul peuple exempté de nos soucis conti- 
nentaux par son privilége insulaire, vient lui-méme 
& trembler et a s’armer comme ceux qui n’ont pas 
la ceinture de Océan, Non seulement les patriotes 
francais ont raison de penser 4 la défense nationale, 
mais ils n’ont pas raison dans le désert : ils ont rai- 
son avec l’ensemble des autres races humaines et le 
plus nationaliste des arguments s’internationalise 
sans peine, pour peu qu’on veuille mettre le nez 
hors de chez soi. 
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Bracke le fait, et il fait bien. Mais le reméde qu’il 
propose a cet état de choses nous parait moins sérieux 
que son diagnostic. Aux « perpétuelles menaces de 
suerre » il pense que l’art des hommes d’Etat socia- 
listes ou démocrates peut opposer une réponse effi- 
cace et suffisante par l’adoption d’une certaine 
« politique », de préférence a une autre politique 
déterminée, une « politique écartant les conflits ». 
Cela est bel et bon, mais y peut-on grand’chose si la 
politique contraire résulte, elle, et tres précisément, 
d'un jeu de phénomeénes économiques, donnée 
premiére de la situation des Etats et sur lesquels la 
politique n’a qu’une faible prise ? 

On pouvait, il y a einquante ans, prendre des me- 
sures politiques telles que l’activité industrielle de 
’Allemagne, sa prolificité, son élan colonisateur ne 
fussent pas ce qu’ils sont aujourd’hui ; mais aujour- 
d’hui, ces réalités accomplies, il faut en tenir compte : 
de quelque facon que leurs forces soient orientées, 
on ne voit pas comment J’Angleterre n’en prendrait 
pas de l’ombrage, de l’inquiétude, de la peur et ne 
ferait pas tous les préparatifs militaires qui résultent 
Je ces intéréts et de ces passions, préparatifs qui en 
déterminent d’autres en Allemagne, et a Vinfini... 

Principiis obsta, disait le poéte des commence- 
ments de l’amour, qui sont les mémes que les com- 
mencements de la haine. L’Angleterre et ’ Allemagne 
mt dépassé depuis longtemps cette zone des prin- 
sipes ou la volonté peut tenir et maitriser ; la série 
Jes conséquences irrésistibles se déroule. Personne 
ne l’arrétera. Les révolutions sociales, si elles étaient 
possibles en Allemagne ou en Angleterre, ne feraient 
que la précipiter. 


20 mars 1909. 


Mode Ties Hest t 


EN JUILLET. Poi 


LE PARTI DE L’AVENTURE 


Tout est dit sur l’eflroi qu’inspire a la démocratie 
republicaine ]’éventualité d’une guerre. Une guerre, 
en effet, est un de ces événements qui portent en 
eux-mémes leur jugement, leur réglement. On peut 
discuter & perte de vue sur les résultats d’une loi, 
ou sur la valeur d’une administration ; on ne discute 
pas Sedan, on ne discute pas Waterloo. La guerre 
est une crise, elle se dénoue dans un sens ou dans 
un autre sens. di 

Les prudents doivent done sentir 1A un risque, 
un tres grand risque. Toutefois, il n’est pas sans 
exemple que la peur de la pluie ait résolu Gribouille 
a se jeter dans le canal. Et tout calcul de risque 
peut céder au calcul ou & la sensation d’un risque 
plus grave, plus obsédant, plus démoralisant. Puis 
il y a l’étourderie. Enfin, il y a le vertige... 

Un document étonna beaucoup, & son appari- 
tion, il y aura bientét un an, dans la Démocratie 
sociale du 23 juillet 1910. C’était M. Henri Hertz 
qui tenait la plume. Titre de V’article + « QUARANTE 
ANS APRES LA DEFAITE ». Sous-titre : « Depuis qua- 
rante ans, quelques beaux que soient les efforts, le 
peuple frangais garde sur lui Uempreinte dela défaite ». 
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M. Hertz parlait pendant trois colonnes au nom du 
sentiment francais. Si étrange que fit cet emprunt 
du pronom « nous » et de l’adjectif « notre »! j’ai 
tout relu, et je n’ai pas perdu ma peine. En un 
jargon d’absurdes métaphores (comme I’ « épi- 
derme de l’océan national »), M. Hertz relevait la 
faiblesse du seul réve permis par la République a la 
France : le socialisme. Il comparait la démocratie 
républicaine 4 la démocratie impériale et reconnais- 
sait Péquivalence des deux épreuves. Chemin fai- 
sant lécrivain flétrissait l’affluence des « apports 
étrangers », limitation de l’étranger, principale- 
ment de lAllemagne; pour un peu, il eft sévére- 
ment qualifié influence juive. 

Eh! bien, tant de malheurs, M. Hertz les attri- 
buait, comme Drumont, a la défaite. « Voila la 
situation », disait-il : dans la « statistique compara- 
tive des peuples, elle se traduit par une déperdition 
d’énergie formidable. La défaite s’accentue. Vain- 
cus depuis quarante ans, les Francais sont plus 
vaincus de jour en jour. Leur natalité faiblit. Leur 
armée se soutient avec peine. Leur marine se cor- 
rompt. Leur commerce peériclite. Leur routine les 
paralyse. Ils inventent encore, ils n’exploitent plus. 
Ils sont riches, mais leur fortune, ils ne savent 
Vemployer qu’au service des étrangers ou au service 
des aigrefins. Tout en eux s’use, ils perdent leur 
rang, ils vivent sur leurs économies passées, non 
sur leurs gains présents. Leur~ discernement, si 
renommé autrefois, fléchit. Ils n’accordent plus leur 
enthousiasme qu’A des ceuvres d’art frelatées, qu’a 
des hommes inconsistants, qu’A des trompe-l’ceil 
esthétiques Moraux ou sociaux ». 

Et M. Hertz continuant a la francaise s’écrie : 


1. M. Hertz est juif. 
MavuRRAs. 
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a 
« Envisageons bravement l’alternative ». Alternative — 
ainsi construite : ou bien fonder une « république © 
sociale » sorte de consulat, sous lequel nos indivi-— 
dus renonceraient spontanément a leurs préjugés, — 
feraient de la force avec leur or, reconstitueraient 
leur industrie, leur marine marchande, leur com-_ 
merce, leurs voies ferrées, « adapteraient » Parmée— 
a la situation et, enfin, « mériteraient » le ciel inté- 
rieur de la Liberté. Ou bien, si lon échoue a sé-— 
duire les peuples européens par l’incomparable et 
magnifique « legon de Taisance matérielle et du 
bonheur moral », si ce moyen était au-dessus de 
nos forces, il faudrait recourir a lautre : « au vieux 
moyen », LA GUERRE. 

La chute du ministére } ayant anéanti la premiere 
espérance, il est bon de savoir en quels termes pré- 
cis M. Henri Hertz figurait son autre planche de 
salut : « Vaincus par la guerre, qu’ils essaient (les 
Frangais) de redevenir vainqueurs par la guerre. 
C’est un sacrifice cruel, je le sais, lorsqu’on a caressé 
les premiers espoirs de la prospérité _pacifique, 


-que de se rejeter dans les hasards brutaux des 


armes. Pourtant, il est des circonstances ot hésita- 
tion n’est plus permise. Mieux vaut ce retour au 
patriotisme belliqueux que la lente agonie, l’escla- 
vage aveuli vers lequel nous nous acheminons. 
L’expérience de ces quarante ans, pleins de cahots, 
davortements, et de plaintes, est significative. Elle 
pose sans merci le dilemne : ou Vabdication ou la 
résolution de vaincre, soit d’une facon, soit de 
Vautre ». 

Vaincre avec « une armée qui se soutient & peine », 
nest-ce pas ? Avec « une marine qui se corrompt » 2 


: 1. Le ministére Briand, dont la Démocratie sociale était alors 
l’organe. 


ot ge pas 
1 Frangaise n’a pas de conseil & donner & at 
blique. ‘Mais il faut que nos amis, nos ligueurs, 


Jecteurs, packent tout ce qui se concoit... 


EN DECEMBRE 1912 
ET SEP DEME He Sasi 


C’est entre ces deux dates que, sous influence du 
coup d’Agadir et des campagnes royalistes pour le 
« réveil de Vorgueil frangais », les républicains pa- 
triotes firent l'effort de réorganisation nationale connu 
sous le nom d’expérience Poincaré. Cela nous défendit 
de désespérer de la France. Nous redoubldmes la 
prédication de U effort. 

Nous écrivions en décembre 1912 dans la préface 


a la version de Dante que publiait M™e Espinasse’ 


Mongenet : « Dante s’achemine vers nous et, sans 
« doute, s’assied parmi nous pour un temps durable ; 
« n’est-ce pas un bon conseiller que nous ménage 
« le destin ? Il n’aurait plus sujet de gémir son Ahi! 
« serva Italia, di dolore ostello! mais, des servi- 
« tudes égales menacant aujourd’hui de peser sur 
« la Gaule, le vicil Italien peut contribuer a nous 
« mettre au courant des cruautés du joug, des dou- 
« ceurs de lindépendance, de l’affreuse fortune 
« d’un pays démembré ou mal réuni, du pathétique 
« déchirant et presque honteux propre aux aspira- 
« tions d’une volonté nationale qui en est réduite 4 se 
« délivrer par de simples chants d’élégie ou de satire. 

« Les Frangais modernes, dont les péres ont été 
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« trop heureux et qui ont besoin d’étre avertis de 
« la gravité d’une épreuve que tout prépare, ne trou- 
« veront nulle part ailleurs d’avertissement plus com- 
« plet ni aussi pressant. Cette legon de Dante pourra 
« suffire 4 leur inspirer de la vigilance. Par ce grand 
_« personnage de la plus haute élite humaine d’un 
« beau temps et de tous les temps, ils pourront éprou- 
_« ver par le coeur et les yeux ce qu’est une terre 
« conquise et ce que vaut un noble peuple s’il a eu 
« le malheur de se laisser recouvrir par la barbarie. » 

Puis, en septembre 1913, au banquet offert a nos 
conscrits, nous disions noire confiance dans I Etat- 
Major et dans le canon de 75 : 

« En 1870, Allemagne représentait un simulacre 
de pensée. Elle n’est plus, maintenant, que la force 
brute. Il faut croire, il faut étre persuadé que toute 
Vintelligence qui suscite et soutient le réveil de la 
France triomphera d’une organisation méthodique, 
mais ou domine cette pure brutalité. 

« L’intelligence militaire, l’enseignement de Bon- 
nal et de ses éléves, le matériel militaire introduit 
chez nous par le général Mercier ont triomphé de 
l’Allemagne dans les Balkans. Ils auront le méme 
bonheur sur les champs de bataille de la Lorraine 
et de l’Alsace » (Action Frangaise du 30 septembre 
1913.) 

Quelques semaines plus tard Véviction du minis- 
tére Barthou et l'avénement de M. Caillaux méleérent 
de graves inquiétudes a cette confiance. 
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EN FEVRIER 1914 


UN TEMPS BISMARCKIEN#? 


M. Marius-Raoul Duval donne & la Revue de 
Paris une intéressante collection de pieces diploma- 
tiques datées des premiers mois de 1870 ct relatives 
& des négociations de l’Empire francais en vue d’ob- 
tenir de la Prusse, par lintermédiaire de l’Angle- 
terre, le désarmement. Les journaux en ont détaché 
une lettre adressée a lord Clarendon par Bismarck 
dont il vaudrait la peine de lire et de relire d’aussi 
prés que possible les lignes suivantes : 

« Le maintien de la paix n’a pas été da seule- 
ment aux dispositions pacifiques des gouvernants : 
la puissance et l’état de préparation des Etats voi- 
sins ont beaucoup contribué a guider lopinion et a 
dicter les résolutions prises. Les tendances d’une 
nation peuvent étre essentiellement pacifiques, elles 
peuvent étre fondées sur une juste compréhension 
de ses intéréts ; mais elles n’en sont pas moins su- 
jettes 4 un changement brusque, par suite d’un inei- 
dent imprévu ou dune agitation factice. Dans de 


1. Cette expression qui servait de titre A mon article doit étre de 
M. Jacques Bainville qui, a la méme époque, a parcouru la France 


en compagnie du général Mercier, pour y répandre des prévisions 
trop justifiées. 
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telles circonstances, ni le plus puissant monarque, 
ni le ministre le plus influent ne pourraient prévoir 
ni garantir la durée d’inclinations pacifiques... » 

_ Nous avons souligné le changement brusque, l’inci- 
dent imprévu et l’agitation factice, car il est remar- 
quable que, peu de mois aprés, une agitation euro- 
péenne factice faisait surgir l’incident imprévu, d’ou 
le changement brusque sortit aussi rapidement que 
Péclair de la nuée... Oui, ces six petits mots meéri- 
teraient d’étre pesés dans des balances d’une exem- 
plaire justesse. 

Remarquez, en effet, les circonstances générales 
dans lesquelles lagitation de 1870 a éclaté. Elles 
sont trés pareilles aux nétres. Bismarck parle 4 peu 
prés comme les ministres civils et militaires (l’ami- 
ral Tirpiz, par exemple) qui font également hon- 
neur des biens de la paix a la « puissance » des Etats 
et 4 leur « préparation militaire ». Ces concordances 
nemportent pas de certitude absolue, mais les 
paysans et les marins qui sont des hommes sages, 
n’attendent pas que la tempéte leur soit prouvée 
par a + b: quand le ciel prend une certaine cou- 
leur de plomb, ils rentrent la moisson et aménent 
la voile. 

L’équivalent de ces opérations tutélaires s’accom- 
plit-il dans notre politique intérieure ? Tout le 
monde sent venir le malaise économique. Une 
immense incurie fiscale nous livre sans budget a 
lesprit d’aventure d’un grand argentier un peu fol, 
et l’extravagance de ses vues de réforme détermine 
un état de panique politico-financiére au point 
méme ou chacun devrait étre tranquillement a son 
poste pour y travailler et payer en silence. La prin- 
cipale piéce du gouvernement, la Chambre, est a 
renouveler, ce qui va déterminer un autre genre de 
trouble, plus dangereux encore, puisqu’il met en 
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_ mouvement tous les intéréts et toutes les ambiti 
du monde politicien. Et voici la presse de M. Ji 
__ Jaurés qui essaie d’ameuter le peuple contre Va 
; ministration de la Guerre... | x 
F On ne peut nier que les circonstances ne saurs 

_ €tre plus favorables aux intéréts de Guillaume I 
II fait un temps bismarckien pour une campagne de 
ee France, 


ie 15 février 1914, 


ie 


LES MESURES DU POSSIBLE 


seen le nombre 
qui régle ses plateaux. 
JEAN MorEas. 


hb ALLEE DES PHILOSOPHES 


Un de nos bons amis qui habite Mouy-de-! Oise, 
nous avait convié pour quelques heures 4 Chan- 
tilly, sa capitale et son acropole. Tous les pays de 
France possédent ainsi quelque centre moral que 
Vart, la politique ou la nature ont privilégié. C’est 
une erreur de croire que les environs de Paris en 
solent dépourvus. 

On admet volontiers en Lorraine, en Provence, 
au fond de la Bretagne que Paris a tout dévoré autour 
de lui. Il a tout conservé, tout développé, tout accru, 
voila la vérité. C’est le bord éloigné du royaume de 
France qui a souffert des usurpations parisiennes. 
Le centre n’y a rien perdu; les traits particuliers, 
les caractéres singuliers se sont bien conservés 4 
travers la grande banlieue. Quand Marseille et 
Bayonne adoptent les jeux anglo-saxons pour aider 
4 la vente de nos Grands Magasins, les petites villes 
du Valois et du Beauvaisis continuent d’équiper des 
compagnies d’archers et de tirer au papegay comme 
les bons aicux du x1v¢® siécle. 

Cet esprit et ce got traditionnels, au coeur méme 
de la Centralisation nationale, constituent Pun de 
ces « bons restes » de libertés sur lesquels M. Jules 
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Lemaitre et tous les véritables patriotes francais 
peuvent compter avec certitude. Il y a la des sou- 
bassements. L’avenir construira dessus. La recons- 
truction est méme commencée. Si l’on me trouve, 
en général, assez sceptique sur le sort des ceuvres 
de ce genre, si je les nomme prématurées, c’est que 
je ne puis m’empécher de les sentir toujours précaires, 
parce qu’elles sont toujours menacées du cdté de la 
politique. 

Tant que les siretés ne seront pas prises de ce 
cété-la, tant que l’ordre ne sera point rétabli sur des 
bases fermes, une seconde révolution francaise reste 
probable ; une nouvelle crise de destruction, d’incen- 
die, de nivellement. Ce jour-la, ce respect des arts, 
cette piété du passé que l’on rencontre chez beaucoup 
de nos adversaires politiques, ces « superstitions » ne 
compteront plus! Non seulement les vieux et chers 
sentiments que l’on a réveillés avec tant d’affection 
et de gofit ne sauront empécher aucun vandalisme, 
mais eux-mémes disparaitront de la plupart des Ames 
révolutionnées, qui s’étonneront méme de les avoir 
connus, comme tel illustre écrivain s’étonne d’avoir 
sympathisé autrefois avec les lys de Jeanne d’Are. 

Renaissance locale, culte des traditions! Ces 
choses ne seront certaines que le jour ow le roi de 
France, sa bonne épée au poing, montera la garde 
autour d’elles. C’est Lucien Moreau qui a raison; il 
nous faut renoncer a « rien améliorer d’important > 
ou restaurer le centre et le pivot de tout. 

Je ne pouvais pas me tenir de répéter ces mots en 
découvrant les blanches tours de Chantilly, monu- 
ment des générosités du duc d’Aumale. Ce prince 
a dépensé des ressources immenses en argent, en 
efforts personnels, en démarches de toute sorte pour 
relever un pan de vieille muraille francaise, mais il 
n'aura négligé que le nécessaire, qui était cependant 
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nfiniment facile pour lui... Que M. Jean Jaurés 
loive siéger 4 l'Institut, comme y siége un Gabriel 
Monod et que ces deux destructeurs soient ainsi co- 
wropriétaires de Chantilly, cela ne fournit qu’une 
jarantie médiocre aux collections du duc d’Aumale : 
m les détruira par méthode évolutive, au lieu d’avoir 
‘ecours 4 la mine et au pic. Mais le réve de l’Ame 
1oble était précisément d’arracher a la mort lente 
yu a la mort rapide l’ceuvre parfaite ou la relique 
lu passé | 

En avant du chateau, s’élevent les belles écuries 
in grand siecle, respectées par la Révolution, que 
xérard de Nerval comparait a des basiliques. Les 
nurailles, touchées d’une fleur d’or léger assez 
vareille 4 celles que donne le ciel d’Avignon, ne sont 
esque pas salies de la pluie. Le soleil déja ardent, 
jien qu il fit 4 peine neuf heures, commengait a 
onger l’herbe de la pelouse, mais les foréts qui 
eignent l’horizon versaient dans lair inquiet une 
deur fraiche, dont le souffle se fera sentir pendant 
lusieurs heures. Vers midi, le parfum subsiste, il 
levient méme plus puissant, mais cette haleine brile, 
1 lisiére étouffe la plaine, et les arbres lointains sem- 
lent des miroirs sombres a réverbérer le ciel dur. 

Le chateau et le chatelet de Chantilly, ’un datant 
lu xvie siecle et l’autre relevé d’hier, sont établis 
ans une situation étrange qui participe du creux et 
e l’éminence, de la colline et du vallon. L’ilot sur 
quel ils reposent, glisse des hauteurs vers les bas 
errains ; l’eau qui le détermine, semble vouloir se 
re des penchants naturels. Il a suffi d’une élévation 
nperceptible dans la muraille des bassins pour 
hanger le cours de la pente. Jamais terre n’appela 
lus naturellement la main d’homme. L’art s’y ap- 
lique en des détails qui sont infimes et de consé- 
uence infinie. 
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Le secret de I’Ile-de-France tient peut-étre a la 
douce complicité de la nature qui tentait et sollicitait 
Vhomme sans avoir a souffrir de Inui. L’éperon 
aiguisé des collines d’Attique offrait leur piédestal 
A ces temples qui n’étaient que des tabernacles de 
marbre, ceuvres de statuaires bien plus que d’archi- 
tectes, véritables héros & colonnades et 4 frontons 
qu’on exposait nus au soleil. Mais les nobles collines 
de ce Parisis verdoyant, leurs eaux vives au cours 
varié, les caprices d’inclinaison, distribués pourtant 
en égales mesures et en rythmes compensateurs, 
appelaient cet art délicat et savant de combiner la 
terre, eau et l’épaisse verdure, du méme mouve- 
ment que la pierre taillée, et de sculpter la plante 
vive ou l’onde jaillissante dans un ordre accordé a 
celui des pensées de Phomme. 

Je n’ai certes pas l’intention de vous promener 
comme un guide dans Chantilly ni de transcrire nos 
entretiens : 

— Les beaux degrés! les tristes colonnes! Ceci 
est le défaut, ceci, la merveille du temps. 

Pourquoi le duc d’Aumale affichait-il le got de 
Salvator Rosa ? On comprend du moins ses Vernet. 
Mais quels Poussin incomparables !| Savez-vous quel- 
que chose 4 mettre en balance avec la scéne magni- 
fique de Thésée retrouvant I’ épée de son pére, qui est 
placée dans une espéce de « tribune » ou de « salon 
carré », au milieu de chefs-d’ceuvre qu'il éclipse 
tous ? — Et dans une autre salle, servant de fond a 
l'Egérie du méme Poussin, ces sublimes montagnes 
de saphir latescent, qui versent tant de paix et de 
religion sur la plaine ? Et cet autre paysage, dont le 
titre m’échappe et dont la structure enivrante me 
poursuit encore comme un chant! Il faudrait lui 
donner pour vis-a-vis les doctes perspectives du 
Diogéne qu'on voit au Louvre. Il n’y a pas & dire : 
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en art, le grand Francais, c’est Poussin, comme 


La Fontaine ou Racine en poésie, ou Richelieu en 


_ politique. 


? 


Il y a de belles miniatures, et de vieilles armes, et 


- d’excellents panneaux de bataille dans la maniére 
_ topographique, saine et calme, de certains Hollandais 


qui fit de tout temps mon bonheur. Est-il beaucoup 
de joies plus vives que de caresser du regard la 


_ croupe volumineuse d’un bon cheval de guerre, ot 


siége confortablement quelque personnage a tri- 
corne, brandissant une fine épée ? Au loin les batail- 


_ lons se disposent en petits rectangles irréprochables. 


Les batteries élevent une fumée nette et courtoise et 


de gauche et de droite, on galope, on charge, on 


Manceuvre avec précision et régularité. Ces cam- 


_pagnes de Flandre donnent lidée des vaillantes 
figures de danse d’un ballet royal ordonné pour le 


plaisir des yeux de Louis. On y mourait fort bien (et 


_ sans vaine affectation de maniére a la Fontenoy) car 


la male élégance et l’héroisme calme se donnaient 
encore la main. 
Nous avons vu cette galerie de Psyché formée de 


5 vieux vitraux illustrés de huitains fort sages et, tout 
_ prés, dans le sanctuaire, sous un rideau, une dame de 


e 


‘Lippi vue de profil, d’un port plein de majesté et de 


grace ; sous un autre rideau, la Madone de Raphaél 
- qui porte en son giron une sorte d’Hercule enfant 
_ tant expression de.ce bambino dit la volonté éner- 
- gique ; du méme Raphaél, les trois Graces, enfantines 
- et paysannes... Nous avons vu cette petite Espagnole 
des Flandres, peinte par Van Dyck, par laquelle le 
grand Condé, en beau vaincu, consola ses mélan- 


colies. Nous n’avons pas oublié non plus de visiter 


le jardin, la forét, la petite maison ancienne ou le 
_ poéte Théophile, déja vieilli, presque mourant, laissa 


& 
x: 


le souvenir, l’éloge et la chanson de la belle Sylvie 
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_ protectrice. Une plaque de marbre d’un caractére un 
peu moderne porte les vers de Théophile aux yeux 
noirs de Sylvie. Ils riment avec promenoirs. J’aime 
A penser que ces yeux noirs furent d’une blonde, 
comme l’autre Sylvie 4 laquelle Nerval dédia ses 
contes du méme pays. 

Non, ce n’est pas la peine et je n’ai pas le temps, 
car la vie est trop courte, de repasser une par une 
les heures de la matinée d’hier. Nous avons peut-étre 
vu la moitié de tout et nous sommes allés partout. 
Le seul endroit que nous nous soyons contenté de 
voir sans le pénétrer est la fameuse Allée des philo- 
sophes ou errérent sous le couvert des vieux ormes 
remplacés par des platanes, le grand Condé et ses 
familiers : un Bossuet, un La Bruyere. 

Etait-ce le respect qui nous a défendu ce petit 
berceau de verdure ? Ou la hate ? Ou l’accablement 
que suggérent certains souvenirs trop puissants ? 
C’était 1a cependant qu’il ett fallu relire loraison 
funébre de Monsieur le Prince, le chapitre du Cour 
et des Femmes, ou la sublime Epifre & Racine : 


Avant qu’un peu de terre obtenu par priére... 


Précisément parce que nous n’y avons rien fait de 
pareil, l’Allée des philosophes est le lieu ot je ne 
cesse de prolonger ma réflexion depuis vingt-quatre 
heures. 

Toute grande ombre en a disparu avec les or- 
meaux. Je ne crains de profaner aucun souvenir. 
Mais c’est la, oui, c’est 14 que je proméne, avec tous 
les plaisirs amers que peut donner une certitude 
pénible, la réverie qui n’a cessé de me poursuivre, 
comme nous parcourions le beau lieu changé en 
musée et dépendance de musée. 

— Le voila 4 jamais dégradé ! me disais-je. Ce qui 
était le bien d’un seul et la propriété d’un prince ne 
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peut pas devenir commun 4a plusieurs sans déchoir ! 

« Non certes qu’une Académie, un Collége, une 
élite d’hommes ne puissent posséder quelque chose 
en communauté! Mais il y a des types d’édifices 
pour cet usage. Un hotel de ville, soit. Une église, 
un tribunal a la bonne heure. Il suffit d’un coup 
d’ceil sur la seigneurie de Florence pour s’assurer 
qu'elle est construite pour appartenir également et 
sans partage a tout noble bourgeois de l’aristocratique 
cité. Mais un chateau, méme devenu palais comme 
Chantilly, est un bien personnel, un bien de famille, 
ou rien. Les Montmorency, les Condé, les Orléans, 
sy sont succédé. I] fallait d’autres successeurs 
nominatifs. I] fallait d’autres hommes ayant des 
femmes, des enfants, des amies, des amis, avec 
des amours, des querelles, des amitiés, des rivalités. 
Il fallait la-dedans laisser vivre la vieille flamme, le 
feu du sang, celui des fétes, celui de lor. Le don a 
Vinstitut n’a été qu’un non-sens. Qu’est-ce que ces 
vieux garcons en famille bureaucratique ? 

A contempler les escaliers majestueux, les talus de 
gazon, les hautes charmilles, on voit que Chantilly 
appelle d’autres scenes, d’autres ébats que tout ce que 
produit notre emphase administrative. Suivez cette 
allée. Elle méne a la petite maison qu’un prince de 
sang royal aménageait pour sa maitresse. Tournez : 
tout est plein de Sylvie. Prolongez la course dans la 
forét ce sera le chateau de cette belle Gabrielle, que 
nous venons de voir demi-nue dans son bain du 
musée. Sont-ce des cerises ou des pierres précieuses 
qui brillent devant elle sur la nappe de linge frais ? 
Elle joue, elle vit comme vécurent ces murailles 
imprégnées d’une vie brilante. Elle est morte du 
moins ! Elle n’est pas tombée au-dessous de la mort, 
Elle n’est pas devenue le vain usufruit d’une com- 
pagnie de vieillards. Je suis presque tenté de trouver 
6 


MAURRAS. 


son sort enviable, comparé a ealhi de Cl 

impersonnalisé, frustré des énergies, des” ardet 
des volontés, dont aurait animé lhéritage un a 
vivant. Le duc d’Aumale s’est trompé. L’ 
_ philosophes aurait suffi 4 I’ Institut. La vraie mani 
= : de léguer Chantilly 4 la France était de = ge 
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SONGE 
D’UNE NUIT DE PRINTEMPS 


Il y a dans les galerics de nos musées un certain 
nombre de figures et de figurines si expressives que 
_ je ne puis les voir sans avoir envie de noter leurs 
paroles. Quelques-unes manquent de bras, d’autres 
r sont amputees dun pied ou d'une cuisse. Il en est 
_ qui n’ont plus ni téte ni membres. Ce sont de simples 
4 troncs. L’esprit subtil et diabolique qui leur enfle le 
_ tour des hanches ou creuse l’entre-deux des seins, 
court en flamme légére sur les plus petits détails de 
- leur modelé, en fait ainsi jaillir la pensée ou le sen- 
 timent. 

4 eee Male disdisst nes ‘i ae 
4 ais, disais-je en moi-méme, voila une Clo 
- quence qui doit. gagner a se faire entendre la nuit ! 
- Outre la crudité et l’indiscrétion du soleil, le pas des 

gardiens, le libellé des étiquettes éternelles, la pré- 

cision sévére d’un numérotage minutieux doivent 
_ tenir la fantaisie et glacer les épanchements. De tous 
ces corps animés d’une vie si belle, pas un seul qui 
mait envie de changer de place et de se classer 4 

son gofit. Lé coup de cing heures qui les délivre 
des visiteurs sonne sans doute leur premier moment 
de liberté. Plus de touristes, plus d’Anglais, de 
_ copistes, ni de bicornes! Le crépuscule qui ne tarde 
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pas 4 tomber leur rend enfin toutes les salles, gale- 
ries et mansardes de leur palais. 


Je ne vous dirai pas que j’ai tenté de verifier ma 
supposition : il n’est point malaisé de pénétrer sur 
lAcropole avant l'heure fixée par les employés du 
roi Georges et si, la nuit venue, l’on s’introduit au 
Céramique par des moyens plus amusants que le 
Dipylon (il ne s’agit que d’enjamber un petit mur, 
a la moitié duquel on arrive par un tas de cailloux) 
nos bureaucrates font, parait-il, bien meilleure garde. 
Dans notre beau pays, ce qui est permis est permis ; 
et défendu, le défendu. Du moins cette croyance est- 
elle inscrite dans toutes les ames. On doute de 
Dieu et du diable, de la vertu, de la science, mais 
on ne peut mettre en question que le Louvre ferme 
aux mois d’hiver a quatre heures et en été a cinq. 
Les libéraux qui s’égosillent 4 réclamer la liberté 
seraient plus sages de donner un peu de licence. 
C’est faute de licence qu’étouffe ce pays. L’adminis- 
tration, par l’accoutumance, supprime jusqu’a l’idée 
de pétitionner contre ses décrets. 

Sans pétition, sans escalade, c’est la faveur d’un 
simple songe qui m’a conduit parmi la nocturne 
assemblée des déesses, des nymphes et des autres 
personnes que le vulgaire croit immobiles et silen- 
cieuses sous le marbre qui les revét. 


* 
* * 


Ils étaient descendus de leurs tympans et de leurs 
socles. Le pavé, les murs, Il’air phosphorescent 
jetaient des étincelles ou de longues aigrettes au 
toucher des sandales, des draperies, des membres 
divins mis 4 nu. Mais une douce gravité, une chaste 
décence régnaient, avec l’aimable liberté, dans les 
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gestes et les propos. On ne me montra point d’orgie 
asiatique. La lyre et non la flate remplissait d’ac- 
cords ce beau lieu. Tant de Dianes, tant de Pallas, 
tant de males Victoires faisaient sentir l’influence 
de leur génie! Les Aphrodites elles-mémes, avec 
leur taille langoureuse, creusée, infléchie et pliante, 
subissaient la volonté des grandes déesses. Leur 
reine 4 toutes, la Milienne, grave, au pas lent, au 
regard noble, assuré et mélancolique, leur inspirait 
d’ailleurs un secret sentiment que la principale 
condition des plaisirs est peut-étre dans la vertu. 
Ainsi la théorie de ces formes antiques joignait-elle 
au vivant exemple de sagesse le conseil d’une reli- 
gion. 

Comme il est naturel, les plus beaux cherchaient 
les plus belles, sans égard a la différence d’un mortel 
et d’une déesse ou d’une mortelle et d’un dieu. 
Faunes, satyres et naiades s’arrangeaient comme ils 
le pouvaient et nageaient, comme on dit, entre les 
deux ondes. Une fois formé, chaque couple gottait 
le charme élyséen d’un entretien que je ne perdrai 
pas de temps 4 vous répéter. Autant qu’il me sou- 
vient, je me comportais, ce soir-la, comme ces vieux 
habitués de l’archéologie 4 qui les piéces de premier 
ordre et de grand renom inspirent une sorte 
d’éloignement et de dégoat. Il leur faut des curio- 
sités. Ils ne sont a leur aise qu’avec les objets de 
second rang auxquels étendre l’arbitraire de leur 
protection. Bien que ce sentiment me soit peu 
familier, je le rapporte tel que je l’éprouvai cette 
fois. 

Tantét un bas-relief médiocre, mais trouvé a 
Arles, me retenait pour le plaisir d’entendre raconter 
4 des compatriotes comment s’était passée leur vie 
au fleuve Rhone il y a deux mille ans; tantét un 
xoanon presque informe et d’un gotit barbare m’ex- 
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posait qu’il ne fallait point juger sur sa figure de la 
science des statuaires de son é¢poque : — Je suis, 
me disait-il, une certaine idole, commandée et exé- 
cutée d’aprés un certain canon, Tu me trouves bizarre, 
mais on m’a voulu faire telle. Moins gauche, il nen 
faut pas douler, j aurais été moins sainte et, par con- 
séqguent, moins priée, 

La-dessus, arrivait une pauvre téte fracassée et 
bossuée de mille maniéres, attestant avec la muti- 
lation certaine l’indubitabie antiquité, mais montrant 
aussi des vestiges non niables, et toutefois encore 
discutables, de sa beauté. Cette blessée me fit une 
impression si grande que je passais des heures a 
Vinterroger sur son sort. Elle conta sa destinée, 
depuis la carriére de marbre et le ciseau qui lui 
donna premiere figure jusqu’au marin anglais qui, 
Vayant détachée d’une métope parthénonienne, la 
perdit aux eaux du Pirée le matin de l’embarque- 
ment | 


Une jeune Grecque, coiffée d’un toquet de four- 


rure comme une romantique héroine de Walter 
Scott, ne me repoussa point lorsque je voulus l’abor- 
der. Jl n’y a point de mode que nous n’ayons connue, 
me dit-elle, mais connaitre nest rien, les arts sont 
affaire de choix, Une moue qui fronea le visage 
mutin me parut un instant temoigner qu’elle re- 
grettait de n’avoir point passé a la postérité dans 
un appareil moins moderne, mais qui fat éternel, Je 
la quittai pour une figure éginétique aux mornes 
yeux bridés, aux léevres de Kalmouk, qui répétaient 
avec une absurde insistance : — Je dis que je suis 
Apollon, 

J’aurais préféré d'autres compagnies. Mais celui 
qui connait l’espéce de stupeur imposée par l’admi- 
ration devant un ouvrage parfait, appréciera quelle 
yeserve me tenait a l’écart des chefs-d’ceuvre. En 
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J : 
_méme temps, je ne pouvais me lasser de les voir 
_ passer et repasser dans le feu de Jeur mouvement. 
_A ce spectacle d’une harmonie extraordinaire, plus 
ils me semblaient admirables, plus une invincible 
_décence, une juste pudeur m’obligeaient 4 ne point 

les aborder encore ou, pour mieux dire, A m’éloigner. 


* 
* * 


Cependant, un cortége passa devant moi, si tou- 
chant que l’intérét du pathétique l’emportait sur le 
respect et l’admiration. 

Quoiqu’il fit parfaitement beau, je le suivis. Le 
dieu cruel qui conduit les 4mes aux enfers tirait a 
lui une jeune femme pensive ; un malheureux poéte, 
au bras de qui pendait la plus vaine des lyres et 
dans lequel je n’eus aucune peine a reconnaitre 
lYépoux d’Eurydice, regardait son amie préte 4 s’en- 
gloutir sous la terre. Bientdt le char de feu l’aurait 
enlevée comme Proserpine. Lui, cessait de la recon- 
naitre pour vivante. Il marchait seul. Il avait cessé 
de la retenir. C’était Mercure, non Orphée, ce per- 
sonnage qui l’enlacait d’un bras souple, et qui la 
menait. Tous les beaux chants du malheureux me 

-revinrent a la mémoire, tels qu’ils sont notés dans 
Virgile, avec le chceur universel de la Pitié : 


At chorus equalis Dryadum clamore supremos 
Implerunt montes.,. 


_ Comme il n’y a rien de plus beau et que je ne sau- 
rais me rappeler de beaux vers sans les murmurer a 
mi-voix, Orphée, qui marchait en pleurant, m’enten- 
dit. Il se retourna. 

Ipse cava solans egrum testitudine amorem ! 


— Que je t’entends bien ! me dit-il. Tu demandes 
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pourquoi les mémes sons qui déplorérent le premier 
départ d’Eurydice me restent dans la gorge quand 
celle-ci s’éloigne pour la seconde fois ? C’est qu’elle 
s’éloigne & jamais : le malheur que voici ne sera 
donc plus consolé. I] faut un peu d’espérance a la poé- 
sie. Un coup trop dur rompra non seulement la corde 
mais l’écaiile elle-méme. I] n’y a plus de sentiment 
possible pour moi ; ce bras est las, ce coeur sans force, 
il faut bien que l’instrument languisse comme eux. 

— Mais, fis-je, aux premiéres mesures rebondirait 
Yenthousiasme d’autrefois... 

— Les premiéres mesures ajouteraient des maux 
aux.maux. Un certain degré de douleur qui nous 
laisse un degré de paix, convient 4 la poésie et aux 
autres arts. L’Ame devenue plus sensible s’exalte et 
se modére en d’égales délices, elle jouit et souffre 
d’une agitation dont elle saura rester la maitresse. 
Mais quand tout est perdu, quand un souvenir, un 
contact, méme un mot lui tirent des plaintes, elle — 
n’a qu’un souhait, le calme, et ni la poésie, ni les 
arts ne le donneront. Alors, 6 mon enfant, toute 
beauté n’est qu'un excitant dangereux. Méme elle 
nous devient une ennemie fatale. Un vers charmant 
et délicat, un paysage, un beau marbre pénétrent 
comme un glaive aigu; faits d’émotion, tissés de 
trouble et d’inquiétude, ils portent avec eux cette 
extase et cette ivresse que nous fuyons. Tu languis, 
ceeur glacé, tu brales et t’épuises de fiévre ? Une glace 
nouvelle, un autre feu vivant, voila la poésie et 
voila les arts, mon enfant ! 

En parlant de la sorte, Orphée montrait sur son 
visage rosé de flamme le sentiment de la certitude 
établie. Plus tard, quand sa téte livide fut emportée 
au fleuve, elle ne chanta point la sérénité de la mort 
d’un accent plus ferme et plus doux que son impa- 
tience des troubles de la vie. Je suivais ses paroles, 


& 


SONGE D’UNE NUIT DE PRINTEMPS 89 


avec des réflexions dans ma téte baissée. Mercure ne 
cessait d’entrainer en courant la mélancolique 
Eurydice, et le poéte les suivait aussi vite qu’il le 
pouvait. Leur groupe m’aurait distancé quand bien 
méme je ne me serais point heurté aux jambes d’un 
vieillard qui barrait la piste. 

Cet incommode objet me fit trébucher. Il ne parut 
point le sentir. Je l’'apostrophai sans obtenir un 
souffle. Je le secouai donc, il imita les branches qui 
reviennent a leur position d’avant la secousse ; les 
violences n’avaient pas plus de prise que les grands 
mots. Mais, tout 4 coup, 4 ses mains largement 
ouvertes, la paume en l’air, sur les genoux, comme 
pour développer l’étoffe solide d’un raisonnement 
aérien, je le reconnus pour le personnage cent fois 
revu dans la salle des Cariatides : 

— Posidonius! m’écriai-je. 

— Posidonius ou un autre (car mon identité n’est 
pas bien établie) je te pardonne, me dit-il, pour 
Vamour de la sagesse. Mais non, je ne pardonne pas. 
Je t’ignore. N’en sois pas irrité. A ton tour mon 
enfant, tu ignorerais et le mépris volontaire que 
je te montre et le mal que je viens de te faire sans 
le vouloir, si tu t’étais élevé a quelque sagesse. 
Le sage ignore tout, justement depuis qu’il sait tout. 
Les paroles que te disait Orphée tout a l’heure, et 
que j’ai entendues sans y attacher d’importance, 
sont des plus sensées qu’ait dites le monde. Orphée 
a raison. Les beaux-arts consolent jusqu’a un certain 
point l’aigre maladie de la vie, mais ils la rendent 
plus pénible lorsqu’elle est 4 son paroxysme. Seul 
un refuge est sir : c’est celui des pures idées. Elles 
seules pourront nous prendre toute |’Ame. Sais-tu 
bien du temps, que tu te confiais au porteur de lyre, 
et du temps que tu trébuchais, et du temps que 
tu m/’insultais, et maintenant méme, lorsque tu 
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m’écoutes béant, sais-tu ou fuit, ou vole tout entiere 


ma pensée libre animée de cet amour qui ne périt pas? 
Et comme je ne cessai pas d’étre muet, le vieillard 


au front chauve, frappant en cadence du dos rugueux 


de chaque paume ouverte et bien tendue sur le plat 
de chaque genou : 

— Je médite, dit-il, de excellence comparée du 
nombre sept et du nombre neuf, l'un étant fait de 
trois triades qui s’équilibrent parfaitement, l’autre 
de deux triades combinées par simple insertion 
de Vingénieuse unité, Si tu n’as point d’avis & me 
proposer la-dessus, laisse-moi m’enfoncer dans I’éter- 
nité bienheureuse et ne la trouble plus, mais passe 
au plus tét ton chemin, toi qui pourrais suggérer 
quelque distraction que bientdt payerait quelque 
flux de mauvaise humeur. 

La nuit passait. Une aube printaniére, couronnée 
des feuilles et des fleurs qui venaient de naitre, 
blanchissait peu a peu les vitraux de la galerie. Les 
dieux et les héros s’en revenaient sans hate vers les 
murailles et les socles abandonnés. Le malheureux 
cortege d’Eurydice glissa une seconde fois ; du méme 
geste dont Mercure enveloppait le bras de la victime, 
je saisis Orphée par la main : 

— Pére, lui dis-je, et conseiller, que faut-il que 
je pense de l’avis du vieillard ? 

Il me regarda d’un air triste, généreux et indif- 
férent. 

— Les paroles du philosophe, répondit-il enfin, 
me semblent la sagesse méme. Il est sage de ne plus 
vivre. Mais il existe de plus sires maniéres de mourir 
a tout. 

L’infortuné aurait été plus explicite. Mais un coup 
de soleil lui fit regagner son panneau. 


26 mai 1091. 
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Etes-vous de ceux qui soupirent que, ces nuits 
_chaudes écrasant la volonté et la réflexion, la tempé- 
rature d’étuve arréte tout notre appareil 4 penser ? 
Ce me semble, rien n’est plus faux. Cette matiére 
vaporeuse qu’on voit tournoyer distinctement dans 
lair épaissi doit rapporter au ciel les impuretés qui 
nous alourdissent, et les Ames doivent se sentir allé- 
gées. Elles sont en état de grace, et si la pensée pure 
les tentait le moins du monde, qu’est-ce qui empéche- 
‘rait leurs rapides progres dans la spéculation ? 
De tout temps, un air chaud a favorisé l’exercice 
de l’intelligence. Ce n’est pas dans une glaciere 
que Descartes s’est enfermé pour écrire de la Mé- 
thode, et son appartement était méme de ceux que 
les Hollandais nommaient poéles en les chauffant 
comme des fours. Les plus anciens systemes théolo- 
giques ont été concus sous des cieux torrides, Inde, 
Egypte, Judée ; l’Allemagne du Nord s’est bornée a 
les pasticher en grelottant. Les nobles promenoirs 
du Lycée et de l’Académie furent des jardins ombra- 
‘gés : on n’aurait point imaginé de s’y réfugier, s'il 
‘n’avait fait extrémement chaud a l’entour. Le Por- 
tiqne était un lieu couvert du soleil, preuve assurée 
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que ce bel astre accablait de ses fléches le lieu cir- — 
convoisin. Ainsi Zénon, Platon et Aristote, non con- — 
tents de laisser 4 Regnard, poéte comique, et a 
Pythéas, Marseillais, le soin d’explorer les rivages 
de Laponie, prirent-ils garde de ne pas enseigner la 
sagesse sous Zeus pluvieux et chagrin. Le seul de 
tous s’étant exposé aux Nuées, Socrate fut puni de 
diverses maniéres : sarcasmes du théatre, défiance 
des honnétes gens de sa ville et coupe de cigué, sans 
parler des incertitudes qui n’ont jamais été éclair- 
cies sur son compte depuis vingt siécles. Il avait fait 
descendre la philosophie du ciel sur la terre, voila — 
le certain. 

Le socratisme, chatoyant et varié comme un ciel 
de printemps ou d’automne, convient, du reste, en 
perfection, & la majorité des hommes qui ne se 
soucient pas d’étre sages ou savants, mais d’expliquer 
leur caractére et de moraliser & perte de vue sur leur 
cas. 

J’admets que la grande chaleur ne favorise point 
cette gymnastique improprement nommée philoso- 
phie depuis Socrate, et qui n’est que de la morale. 
En ce bel aofit 1904, par exemple, elle est impos- 
sible. Non point certes, que nos idées nous faussent 
compagnie ; elles restent présentes et le monde reste 
sensible : c’est le sentiment de notre vie qui s’éva- 
nouit. Aucun retour sur nous; c’est a peine si le 
pauvre support de l’étre se sent vivre ; 4 toute occa- 
sion, il se déclare anéanti. 

La vraie philosophie s’accommode de ce régime 
parce qu’elle se passe de réver au sujet pensant. 
Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas exister en 
chair et en os pour écrire les Méditations ou l’ Ethique, 
mais, la condition une fois remplie, le reste peut 
s’évanouir et, par exemple, un Descartes ou un 
Baruch de Spinoza ont tout a fait loisir de quitter 
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leur guenille et de s’abstraire du sentiment person- 
nel jusqu’a oublier qu’ils sont 1a. Car pourquoi 
interviendraient-ils ? Leur tache est de considérer les 
essences des choses séri¢ées au fond de leur ame et, 
dans le défilé d’une procession éternelle, la consé- 
quence sortir de l’antécédent, la cause engendrer 
son effet, et s’exprimer les lois du concours naturel 
des étres. Le moi n’a rien a voir ici. Plus méme leur 
opération de détachement se fera complete, plus 
ils auront des chances de philosopher sainement. 
Le comble du savoir n’est-il pas de se confondre 
avec son objet ? Aristote n’enseigne-t-il pas que le 
bonheur réside dans la contemplation et qu’elle le 
mesure, la vraie activité, la plénitude de l’action et 
de l’étre se trouvant 1a et non ailleurs ? 

Il est certain que nous ne pensons pas sans nous 
négliger. L’oubli de soi peut mesurer, jusqu’a un 
certain point, l’énergie et lattrait de l'image 4 
laquelle une intelligence s’applique. Mais il faut 
bien admettre que celle-ci s’attache d’autant mieux 
‘aux formes qui sont son objet qu’arrivée a son 
plus haut point, elle a des sensations plus obtuses 
et moins fréquentes, toutes les fibres du-corps étant 
relachées, une sorte d’humeur trés fine lubréfiant 
leurs faces et leurs jointures. 

C’est ce qui arrive aux jours d’été. Non, non, rien 
n’y dérange une raison sublime. Elle se fixe en toute 
paix et, des astres lucides aux tétes nébuleuses de la 
troupe des hommes, elle peut, 4 son gré, flotter 
comme en un réve ou régler son pas aux cadences 
que lui ont apprises les logiciens. 

_ Une paresse exquise conseille un désintéresse- 
‘ment absolu. Moi ? Qui moi ? Parlez-nous de Sirius 
et de Mizar ! Dites si les cratéres de la lune receélent 
des gaz liquéfiables et s’il est vrai que l’Eau de mer, 
comme le veut M. Quinton, soit le premier berceau 
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de toute nature animée. Non que j’en veuille dis-— 
cuter! la discution est personnelle ; presque tou- 

jours elle intéresse les viscéres, et non les esprits. — 
C’est pour ces débats subjectifs que la sagesse pari- — 
sienne a inventé la répartie qu’il fait ou qu'il jera 
trop chaud. : 


Il fait chaud pour faire querelle, pour lire des — 
romans romanesques ou pour suivre une action — 
compliquée. Il faut se souvenir de soi pour diviser — 
son cceur entre les masques du théatre, et pour dis- — 
tribuer avec justesse la sympathie qui doit revenir a — 
chacun. La fin septembre peut ramener le gofit des — 
fictions mouvementées. Aodt nous conseille d’allumer — 
le flambeau sur quelque ouvrage simple, mesuré et — 
profond, o Vhomme et ses actions occupent moins de 
place que la nature humaine, la nature du monde ~ 
ou Tessence des dieux. Tous les divers symboles — 
des joies de la science se traduisant en somme — 
par la dissolution de I’ceil contemplateur dans l'objet 
contemplé, voici une saison qui semble offrir, sur — 
les hauts lieux et dans les plaines, le sacrifice syn- — 
thétique et total de notre personne aux merveilles 
qu'elle a senties. L’idée n’est presque plus 4 nous, sa vie - 
propre devient distincte de l’esprit, et esprit s’extra-_ 
vase jusqu’a se fondre dans les aspirations de son ciel. 

Je vous l’assure, c’est la saison du divin. Elle — 
en a les vertiges, les folies, les sublimités, les for- 
faits. L’homme qu’elle met hors de lui y versera le 
sang par le délire de ’amour ou de la foi bien pluté6t 
que par intérét. A des degrés qui varient avec les 
personnes, il est affranchi de lui-méme. C’est d’en 
haut, du cerveau, plus que du sol, plus que du corps, — 
que lui viennent les impulsions. L’idée imperson= 
nelle et désintéressée s’épanouit, comme un lotus, 
de ses réves incandescents. 


i 
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_ Aussi glissais-je, l’autre soir, d’analogies en ana- 
-logies, et de songes sur la sagesse en méditations 
de criminalité comparée. La poésie elle-méme, avec 
ses rythmes et ses modeles, m’appelait et j’y arrivai 
lentement. Dans l’état héroique ou gnomique de 
Ja contemplation détachée ow l’ardeur céleste nous 
_plonge, c’est la sublime tragédie, c’est l’ode, c’est 
la grande plainte de Gluck qui achéve de nous ravir 
aux choses impures et, comme une haute raison, 
cette beauté parfaite nous décompose en elle pour 
- nous mieux reformer sur le plan de ses harmonies. 


_ Il était onze heures du soir. J’essayais de me rap- 
peler tour a tour la plus belle page d’Orphée, une 
-strophe du Lac, sonore et pathétique, et deux ou 

trois vers d’Afhalie, qui passent tout. Imaginez-vous 

de quel point de Paris, tres isolé, trés culminant, 
mais trés profane, je me laissais aller a de telles 
contemplations ? Un pavillon léger, une sorte de bel- 
védeére élevé au milieu des arbres qui couronnent la 

Butte permet de voir beaucoup d’étoiles au-dessus 
des fumées, des ombres, des lumiéres que la Ville 
-amalgame dans les gris bleus et les argents doux de 

sa nuit. Des visibles fontaines célestes, s’épanchait la 

liqueur qui tempére et adoucit l’aréte des choses, 
comme elle estompe les escarpements de l’esprit. Le 
paysage semblait travaillé et gonflé de milliers de 
forces latentes qui voulaient le rapprocher des cons- 
tellations. Ceux qui étaient 14 sentaient aussi leur 
coeur s’accroitre, je ne sais quel enthousiasme le 
dilater. A l’appel exhalé des profondeurs laiteuses de 
cette nuit d’été, un soupir des terres obscures, jail- 
lissait, au-devant de l’universelle effusion, quelque 
théme fameux dont la perfection vaut l’immensite. 

Musique, poésie, philosophie, science méme, n’im- 

porte, nous sentions s’épanouir la plénitude de nos 
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_ mystéres avec une clarté, une force, un élan que” 
personne n’eiit espérés. Qui de nous se fat jamais 
flatté de pouvoir s’évader si loin de lui-méme ? L’in- © 
visible soleil de la torride nuit d’été avait favorisé — 
la fuite. Prés de nous, dans notre ombre, il avait 
désuni les parcelles du monde, affranchi- notre 
coeur par les feux de son ciel, et laveugle désir _ 
lui-méme nous perdait au torrent des plus belles | a 
choses. 


7 aout 1904. 


LE PAYSAGE CLASSIQUE 


Chacun veut admirer les découvertes de M. Hol- 
leau et de ses éléves. Délos sera la Pompéi de notre 
age; la vie privée des métropoles grecques s’y 
reconstitue avec certitude. La grande rue qui menait 
du Port au Théatre est dégagée et montre ses rangs 
de maisons dont l’une est sortie de terre 4 peu prés 
intacte. On a mis au jour un atelier de sculpteur, 
avec des marbres bruts qui attendent le ciseau 
depuis deux mille ans, puis un dépdt des marchan- 
dises, 

Ce sont la des sujets de réveries indéfinies, je 
m’en occupais autrefois. 

Ce matin, je ne sais comment, le nom de Délos 
m’est devenu tout a la fois tyrannique et rebelle : 
il refuse d’entrer en combinaison avec tout autre 
image que sa rime des flots dans le poeéme de L’ Aveugle, 
ou que le souvenir du palmier salué successive- 
ment par Ulysse et Homere, honoré plus tard par 
Chénier ; Délos m’oblige done 4 me répéter inlassa- 
blement, j’en demande bien pardon 4 M. Holleau : 


..-.. Je traversais les flots 
Car jadis, abordant a la sainte Délos, 
Je vis prés d’Apollon, a son autel de pierre, 
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre 


MAURRAS, 7 
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Mais je n’ai pas trop honte de ce souvenir obsé- 
dant. Cent ans aprés Chénier un autre poéte a loué 
le palmier de Latone : 


Jeune tige pareille 4 ce noble palmier 
Que dans l’Apre.Délos Ulysse vit un jour 


et, dans mille ans encore, d’autres joueurs de lyre_ 


auront dit et redit la méme vision. 
* 
* * 


Il y a deux maniéres de se représenter notre vie. 
L’une d’elles et, je crois, 4 notre grande honte, fait 
quelque figure dans lunivers depuis cent cinquante 
ans. Mais elle s’est parfaitement définie elle-méme 
dés son entrée en France, au commencement des 
Confessions de lintroducteur : 

«Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple 
et dont Vexécution n’aura point d’imitateur. Je 
veux montrer a mes semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. 

« Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai 
vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux 
qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je 
suis autre... » 

Il est a peine utile de nommer notre ami Jean- 
Jacques, que l’on reconnaitrait immanquablement 
aux petites polissonneries qui succédent : « Voila 
ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai 
dit le bien, le mal, avec la méme franchise », etc. 
Unique en son espéce, et toutefois l’équivalent de 
chacun et méme de tous, l’injurieux précheur pro- 
pose a l’Eternel de faire contre-poids, par la vertu et 
la sagesse de son seul coeur, aux mérites réunis de 
tout l’univers. Je ne sais pas de moi plus haissable 


* 
2 
‘ 
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que celui-la. Le moi, ici, n’est pas un artifice de lan- 
gage : c’est le moi-moi « moi qui parle », qui « suis 
né a Genéve en 1712 d’Isaac Rousseau, citoyen, et 
de Suzanne Bernard, citoyenne ». Comme dit admi- 
rablement, dans le Visage émerveillé de M™e de 
Noaiiles, la petite sceur narcissienne, « moi, c’est 
moi et les autres sceurs sont les autres sceurs! » 
Quand on songe que « moi c’est moi », il n’est pas 
trés facile d’attribuer un intérét quelconque aux 
autres sceurs! Rousseau se chamailla toute sa vie 
avec son conseil de ville, il échappa de trés bonne 
heure 4 la prise des siens et l’on aime a penser 
qu'il ne s’est point vanté en parlant de l’abandon 
de ses quatre enfants. Il se brouilla réguli¢rement 
avec ses amis et diffama ses bienfaiteurs et ses bien- 
faitrices. Cela lui permettait d’aimer quelques-uns 
de ses « autres fréres » et les hommes, mais 4 grande 
distance, et comme des projections abstraites de 
ce moi sacré. Aprés l’avoir répandu sur le genre 
humain, il pouvait le jeter aussi dans la nature dont 
le grand cceur diffus lui répondait exactement ce 
quwil voulait. 
Excellent botaniste et, d’ailleurs, magnifique cou- 
reur des bois, Rousseau nous a tiré des larmes, il 
s’en est tiré A lui-méme, avec un bouquet de per- 
venches, un panier de cerises. Cependant, avez-vous 
observé comment chez lui et, plus encore, dans 
toute sa postérité philosophique et littéraire, les 
arbres, les plantes, les fleurs perdent leur existence 
distincte et fusionnent leurs Ames, soit les unes dans 
les autres, soit dans l’Ame du « réveur » et du « pro- 
meneur solitaire ? » Ces candidats a la personnalité 
ne sont méme plus des individus ! 
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Le paysage classique montre parfois de véritables 
académies végétales. Le palmier de Délos en est 
une. Le mérite de son élégante structure, de sa 
grace nerveuse et souple lui vaut, pour ainsi dire, 
d’étre ajouté au genre humain. C’est une essence 
humaine revétue d’un trone et de feuilles, comme 
on en a tant vu dans les Métamorphoses. Il atteint a 
la personnalité héroique et au type des demi-dieux. 


L’art classique a aussi groupé ses arbres en bocages 


ou en rideaux, et c’est alors un chceur de grandes 
jeunes filles ou de nobles vieillards comme Poussin 
en a composé de si beaux, dans le Diogéne du Salon 
carré par exemple. Si la personnalité de chaque 
trone disparait, le grand style de l’ordonnance com- 
mune, l’architecture des hautes touffes, des mas- 
sifs puissamment étagés ne cesse pas de publier la 
collaboration de l’arbre et de homme, I’association 


de l’esprit conscient et de la vie profonde. La taille — 


des charmilles procéde manifestement du méme goitt. 
Soit qu'il Pégale a soi, soit qu’il le traite en bon esclave 
de sa famille et lui donne des formes d’abri ou de 
rempart, Vhomme civilisé manifeste l’industrieuse 
générosité de son sang : ayant rempli tous ses devoirs, 
exercé tous ses droits dans la maison “et dans l’Etat, 
il répand ce qui lui reste de sympathies sur les autres 
figures mouvantes ou sensibles du monde. Ulysse 
ayant forcé les portes de Troie, visité sa mére aux 
enfers, dévasté le lit des déesses, revient vers le palais 
qui fume, dans lequel une épouse magnanime I’at- 
tend : quand le vieux chien se sera laissé mourir 
de joie pour lui faire féte, un olivier qu’il a taillé dans 
sa jeunesse en forme de lit nuptial le fera reconnaitre 
de Pénélope. Quels beaux prolongements, réguliére- 
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ment degradés, du centre d’une vie compléte! Ils 
s’épanchent ainsi du cceur de ’homme-roi pour lui 
revenir quand ils ont humanisé le reste du monde. 
<< 

Le barbare sémite ou germain, le serf roman- 
tique, isolés d’abord en eux-mémes, cherchent dans 
la campagne une solitude plus sombre, plus sire 
encore, le silence, le trouble et la nuit. Ai-je su 
faire entendre en quoi cette conception sauvage de 
Ja vie, ou Ame hurle @ l’inconnu comme les chacals 
a la lune, differe du chef-d’ceuvre humain qui, 
remplissant les cieux et les terres de son image, leur 
communique son calme et sa majesté ? Le palmier 
de Délos, V’olivier d’Ithaque, ou ce bel arbre d’Hé- 
rodote et de Barrés + qui fut accablé des présents du 
roi de Perse, sont associés dans la mémoire des 
hommes 4 la communion des héros. Ils ont une 
immortalité particuliere. Ils sont élus pour leur 
beauté sans laquelle l’élite humaine ne les eft ja- 
mais distingués de la canaille, ni choisis de la multi- 
tude pour les méler 4 sa vie et 4 ses travaux. Ainsi 
le bien surnage, et Je nid d’aleyons qui sauva le 
parfait montre un type épuré de chaque essence 
d’étres. L’imagination, la sensibilité et la raison de 
Vhomme, quand elles sont en harmonie, font le salut 
commun des substances de l’univers. Un beau poéme 
égale le palmier 4 homme et au dieu. 


9 octobre 1904. 


1. V. Du sang, de la volupté... 


LE NAVIRE 


A PROPOS D’ « UN DIVORCES 
DEM. PAUL Y BOURGE-L 


Ce ne sera pas la faute de M. Paul Bourget si le 
monde conservateur et catholique, si les anciennes 


classes dirigeantes ne se corrigent pas du défaut | 


principal que leur signalait, voila cent ans, Rivarol, 


quand il écrivait : « Les émigrés sont toujours en — 


retard d’une année, d’une armée, d’une idée. » 
Paul Bourget s’efforce de multiplier autour d’eux, 
pour l’information précise, les petits faits caracté- 


ristiques de ce qui est ou devrait étre. Une fois — 


par an environ, il publie le bulletin et, dirai-je, la | 


derniére heure de la transformation des moeurs, de 
lévolution des idées. Afin d’étre net, le tableau 
des variations intellectuelles et sentimentales affecte 
les allures d’un schéma rigoureux, mais l’auteur 
s’applique 4 noter le secondaire et l’accidentel, en 
méme temps qu'il enregistre l’essentiel. Philosophe, 
historien, il prend garde de ne pas oublier la chro- 
nique : pour la suivre dans ses détails, pour n’omettre 
aucune nuance, il ne craint pas de multiplier les 
épisodes et les personnages. 


Par exemple, dans Un Divorce, voulant donner 


ss dolly 
he . 
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Vidée compléte de l’état d’esprit anarchique de l’in- 
telligence contemporaine sur une seule et méme 
question, union de homme et de la femme, il n’a 
pas créé moins de trois types incarnant quelque trait 
de ce caractére général : un kantien, M. Darras, 
chez lequel l’anarchie philosophique et religieuse se 
trouve tempérée par l’idée de la loi morale que la loi 
civile est censée codifier; une jeune femme, éléve 
de Proudhon, pour laquelle le point de vue politique 
n’existe pas et devant qui toute discipline des intelli- 
gences et des cceurs reste non avenue, Berthe Planat ; 
enfin ce Lucien de Chambault, chez lequel les pas- 
sions de l’amour et le respect qui naft d’un amour 
profond, déterminent des mouvements en sens con- 
traire, soit qu’il s’insurge contre les derni¢res for- 
malités sociales que défend Darras, soit qu'il les 
invoque et les utilise en faveur de celle qu’il veut 
pouvoir nommer sa femme devant tous. 

Cette richesse de nuances psychologiques consti- 
tue la meilleure garde, la meilleure défense de l’ceuvre 
de Bourget contre les nouveaux adversaires que 
lui ont valu les doctrines soutenues dans |’Efape. 


Ces gens-l4 ne peuvent que lui reprocher, en effet, 


de trop simplifier le monde et de trop raccourcir la 
vie afin d’y saisir un reflet, une vérification de ses 
idées politiques. C’est le reproche fait, de tous temps, 
aux livres 4 preuves. On n’en a pas trouvé de plus 
ingénieux. Mais ouvrez |’Efape, ouvrez Un Divorce, 
comme l’accusation est peu meéritée! Le caractere 
essentiel de ces ceuvres, c’est peut-étre l’application, 
lattention, la curiosité passionnées dont l’auteur 
s’efforce de suivre la vie dans ses méandres, et la 
nature dans ses jeux. Pour y noter des cas de sim- 
plification arbitraire, il faut se résoudre a les inventer 
de toute piéce, comme vient de le faire un bon 
anonyme du Journal de Genéve, Cet excellent homme 
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s’est borné a écrire tranquillement : « Confesseur et 
convertisseur mondain, il nous a déja montré... le 
spectacle navrant d'une famille protestante qui vit 
dans la discorde et le déréglement moral le plus 
complet, sous le regard paternel d’un vieux pro- 
fesseur fou, ridicule, absorbé dans sa science clas- 
sique et qui ne voit rien de ce qui se passe chez lui. 
Or, il s’y passe de fort tristes choses, comme cela 
doit étre, d’ailleurs, en maison protestante. » Le reste 
de l’article montre qu’il s’agit, @ n’en pas douter, 
dans cette tirade, de la maison et de la famille de 
Monneron, les Monneron de I’Efape. Mais, direz- 
vous, les Monneron ne sont pas protestants ? — IIs 
ne le sont pas, en effet. — Ils le deviennent donc: 
pour le rédacteur du Journal de Genéve? — Mais 
oui. Et voila la derniére maniére de répondre a 
M. Paul Bourget. Elle est tres simple. Elle est trés 
digne des hommes de conscience, de raison, de 
devoir qui écrivent pour la cabale ennemie : réfuter 
ce qu'il n’a point dit, négliger ce qu‘il a précisé et 
spécifié le plus clairement, et triompher en fin de 
compte, 6 la belle critique ! 

Un critique scrupuleux, tout au contraire, ne 
craindra jamais d’avancer assez profondément dans 
les tours et détours, extrémement complexes, du 
sentiment et de la pensée de M. Bourget. Jadis ce 
goat de la nuance était poussé jusqu’a l’excés. On 
pouvait soupgonner l’auteur de Cruelle Enigme et 
méme de Mensonges et méme encore du Disciple de 
-Taffiner sur le programme du bon Verlaine qui vou- 
lait qu’on s’occupat des membranes du moindre 
fétu : 


O moindre atéme, que fais-tu ? 


Le goat de généraliser, de produire des formules 
bréves, radicales, tranchées est venu plus tard et, 
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puisqu’il n’a point fait disparaitre l’ancien souci des 
complexités naturelles, il l’‘a complété. Une évolu- 
tion, que j’appelai classique, s’est dessinée alors. 
Notre Docteur subtil s’est préoccupé de ramener a 
Punité, a la simplicité ce qu’il voyait de plus divers, 
a la tradition éternelle ce qu’il observait d’extréme- 
ment moderne, de purement contemporain. Non 
content de réfléchir et d’analyser pour son compte le 
long de ses drames, il y a introduit comme Dumas, 
comme Moliére et comme Corneille, des person- 
nages expressément chargés de fournir la lecon 
morale de chaque histoire, déchiffreurs en titre du 
sens que présentent les faits particuliers. Soustraits 
aux contingences, supérieurs aux petites choses 
modernes dont il faut bien que la narration soit 
tramée, se contentant d’interpréter pour une autre 
sphere d’un autre ciel les menus accidents de la 
chronique des meceurs, les raisonneurs de M. Paul 
Bourget usent, en général, d’un langage simple, 
fort, d'une admirable propriété. On peut dire qu’ils 
parlent bien, dans toute la vigueur du terme, et ce 
trés beau langage saisit par sa justesse, sa convenance 
et sa portée. 

J’ai été particuliérement charmé dans Un Divorce 
du personnage du Pére Euvrard, a qui le romancier 
a remis la charge d’argumenter en son nom. J’ai été 
plus charmé encore de ses discours. Tandis que les 
Darras, Berthe Planat, Lucien de Chambault portent 
au plus haut point la marque intellectuelle des 
années que nous venons de vivre et de souffrir +, ce 
prétre philosophe et mathématicien ne semble sou- 
cleux que du permanent, de l’immobile et de l’im- 
muable. Sa parole énergique ramasse les étres et les 
choses en formules définitives, auxquelles on ne peut 


1. 1900, 1901, 1902, 1903, 1904... 
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ni soustraire ni ajouter. C’est la sagesse du genre 
humain dans sa puissante fleur, qui s’exprime sur — 
un sujet ot la certitude ne lui manque point. Nul — 
archaisme, — et cependant, comme un parfum, " 
comme une saveur de l’Antique. Cela n’est point 
banal dans un tableau de la vie qui court. 

Le Pére Euvrard est cet ancien Oratorien que — 
Mme Darras est venue consulter sur les sévérités de 
lEglise 4 l’égard des époux remariés aprés divorce. 
Le vieillard familier de l'étude des corps célestes 
ne manque pas de se sentir décontenancé, au spec- — 
tacle d’une vie désorbitée. Il ne tarde pas a se re- — 
prendre. A ses lévres abondent 


les paroles divines 
Comme en hiver la neige au sommet des collines. 


Aux faits, il oppose lidée, et aux sentiments, la 
doctrine. La bouche de l’infortunée jeune femme se 
plisse et se contracte, ses mains se tordent. Rien de 
plus simple et de plus paisible que le courant des — 
réponses que fait le sage. Le ton en est compatissant, 
mais le sens est d’airain, comme tout ce qui a per- 
sisté a travers les jours. 

A peine ses explications sont-clies commencées, 
qu'il emprunte la métaphore la plus ancienne et la 
plus vénérable dont les hommes se soient servi 
quand ils ont abordé cet ordre d’idées : la parabole 
du Navire a représenté de tout temps l’élément 
commun aux étres différents que la nature a destinés 
& vivre de concert. 


O navis, referrent in mare te novi 
Fluctus... 


Horace parlait de l’Etat. Le Pére Euyrard fait l’al- 
légorie de la Société. Il s’excuse de la banalité de 
image. A quoi bon ? Car elle est si juste ! 
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« Permettez-moi », dit-il 4 M™e Darras, « une com- 
paraison trés vulgaire, mais trés nette. Un beatau se 
trouve devant un port ou l’un des passagers voulait 


-aborder. Il y va pour lui des plus hauts intéréts 
_ moraux et mateériels, de revoir un pére mourant, par 


exemple, d’assister 4 un procés d’ot dépend l’avenir 
des siens. Que sais-je ?... Des cas de peste se sont 
produits sur le bateau. Les autorités de la ville inter- 
disent le débarquement par crainte de la contagion. 
Serait-il juste, serait-il charitable de céder aux sup- 
plications du voyageur, au risque de contaminer une 
cité de cent mille habitants ? Evidemment non. 
Voila donc une circonstance ow la justice, ot la cha- 
rité exigent le sacrifice de l’intérét individuel a 
Vintérét général. Ce principe domine la société. 
Entre deux mesures dont l’une est certainement 
utile 4 l’ensemble et pénible a tel individu, l’autre, 


-agréable a cet individu mais nuisible a l’ensemble, 


la justice et la charité veulent que la premiere pré- 
domine. C’est la question qu’il faut se poser, a pro- 
pos de toute institution, pour en mesurer Ja valeur. 
Posez-la pour le mariage indissoluble, etc... » 

On pourrait appeler cette question-la, la question 
du navire; car cette métaphore est si limpide, si 
parfaitement choisie par la sagesse séculaire, que 
Yon peut raisonner dessus 4 peu pres comme sur 
une notion abstraite et épurée. Un bienfait sur lequel 
tout pose, hommes et choses, avenir, passé et pré- 
sent; une planche légére, mais résistante, animée 
d’un mouvement régulier, orientée dans une direc- 
tion certaine ; un agencement merveilleux d’acqui- 
sitions, d’énergies, de calculs, les uns hérités des 
morts, mais incorporés 4 la vie, les autres vivants, 
personnels, — un capitaine, un équipage, une armec 
de domestiques et d’ouvriers, — ce navire est bien 
la figure vive de l’intérét des sociétés ! 
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Le Pére Euvrard parle, par surcroit, de charité et 
de justice, espérant émouvoir de la sorte un tendre 
et noble cceur de femme. D’un langage plus sec et 
plus réaliste, la parabole du Navire, si on la conti- 
nue, peut développer et définir non les obligations 
mais les nécessités de vie sociale et ses conséquences 
pratiques dans un sens et dans l’autre. Parce que 
vous nagez bien, vous vous lancez hors du navire. 
C’est une solution. Elle peut avoir sa justesse, mais 
& condition que vous ne vous trompiez pas sur les 
risques que ce parti vous fera courir. L’eau peut vous 
conduire a la terre : elle est moins sire qu’un bon 
-plancher de sapin. Vous pouvez aborder. Ne soyez 
pas surpris que le service sanitaire vous appréhende 
et vous mette en observation. Vous échappez a la 
surveillance : convenez qu’il est juste que vous soyez 
dés lors contraint & vous tenir caché et, si la peste 
éclate par votre faute et que la populace vous mal- 
méne ou vous pende, si l'on massacre vos parents et 
qu’on brile votre maison, c’est pure et légitime suc- 
cession du premier accroc que vous vous étes per- 
mis de faire & la convention primitive. Quelques 
dommages que vous imposat le séjour du navire ou 
le temps de la quarantaine, il est impossible de les 
comparer a tous ceux que vous pourrez  souffrir, 
exposé seul a la perfidie de la mer et 4 la malice des 
hommes, hors de la loi desquels vous vous étes 
place. 

Probleme de force et d’adresse ! dira-t-on. Et cha- 
cun peut répondre qu’il se sent en effet assez fort et 
assez adroit pour se flatter de triompher pat ses 
propres moyens. En fait, on l’a espéré une infinité 
de fois. En se compliquant, la société met au service 
de Vindividu des ressources de plus en plus nom- 
breuses et variées. Il s’en sert conformément a la 
nature, pour échapper a la contrainte du navire et 
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a la police du port. Le nombre de ces infractions 


individuelles semble s’accroitre 4 peu prés nécessai- 
rement. Mais il ne semble pas que ce soit un trés 
grand péril pour le navire ni méme pour la popula- 
tion du port menacé. II est rare en effet que ces 
infractions soient heureuses. Souvent les fugitifs se 
noient, ou ils sont cueillis au rivage. Ils n’ont point 
tous la peste, ils ne la donnent pas toujours et, s’ils 
la donnent, c’est une malchance entre beaucoup 
d’autres ; elle porte en soi sa lecon. La nature se 
fait volontiers le gendarme de la société : des carac- 
téres assez forts pour avoir reconstruit, maintenu et 
développé leur bonheur envers et contre tant d’obs- 
tacles multipliés, on peut dire qu’ils l’ont mérité 
et que leur faute initiale est parfois destinée 4 fonder 
quelque mystérieuse grandeur. Mandrin, Gaspard 
de Besse et Cartouche ont fini par étre roués. Mais 
un autre larron, en se sauvant, en ouvrant un asile 
aux brigands de sa sorte, a fondé la société la plus 
ferme, la plus solide et la plus policée de l’histoire du 
monde : il s’est appelé Romulus. Je ne vois pas de 
difficulté a ce que des gens de sa force et de son 
bonheur puissent se sauver du navire : ils sauront en 
construire un autre plus beau. 

A une condition pourtant. C’est que ce point de 
vue tout historique, tout pratique, demeure ce qu'il 
est : un point de vue de fait. L’histoire consacre et, en 
quelque sorte, légitime les brigandages du nourrisson 
de la Louve. Mais Vhistoire seule; nullement la 
morale contemporaine de Romulus, ni la législation, 
ni la religion. Dés qu’un étre humain s’est échappé 
du navire, il est moral, il est légal, il est religieux 
de l’abandonner aux effets de son imprudence ou de 
son audace. Ni la structure du navire, ni les ins- 
titutions du port, ne sauraient étre retouchées pour 
faciliter son chemin si des intéréts plus nombreux 
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et plus certainement précieux que les siens doivent — 
souffrir d’une pareille dérogation. Le sien lui-méme 
y perdrait sa valeur souveraine. Son évasion doit 
rester chose illégale et interdite ; son succés, méme 
envié, quelque chose d’étranger a la loi, l’excep- 
tion. Et celui qui vient de se placer hors la loi, 
devrait se faire un point d’honneur et presque un 
plaisir d’y rester. I] y a de la force d’Ame a subir 
héroiquement une discipline cruelle. Il peut y en 
avoir aussi, dans certaines conditions, 4 en secouer 
le fardeau. Ce ne serait point la un mauvais sujet de 
diptyque : d’un cété, par exemple, la sublime rési- 
gnation des mal mariés; de l’autre, le courage de 
ceux qui osérent s’aimer contre la volonté du monde 
et les injonctions de la société, « en libre grace » 
comme disent les nihilistes, mais dans des conditions 
de fidélité et de dignité éternelles. 

Les deux volets du diptyque, leurs deux régimes 
supposent également, au méme titre, un monde, une 
société et des lois certaines qui ne plient point. Otez 
ces lois, ou énervez-les : les conditions du bonheur 
général sont détruites, et la vertu privée, comme le 
grand amour perdent aussi leurs ressorts essentiels. 
Ni éprouvés, ni exercés, les coeurs les mieux nés se 
-conforment a l’extréme faiblesse des mceurs. On ne 
se sauve plus du vaisseau a la nage. On ne se risque 
plus. On n’aime plus @ se risquer. L’occasion du 
risque elle-méme a disparu. La rade a perdu sa pro- 
fondeur, ses dangers. Le navire s’enfonce lentement 
dans ce marécage. A l’extréme facilité correspond et 
correspondra de plus en plus le progrés de la mé- 
diocrité générale. Et le plaisir s’abaissera des bas- 
sesses de la virti. 


24 juillet 1904, 


_Egmicnare, — Aristippe et Cleombrote n’y étaient-ils ac 


5 ee — Non, on disait qu ils étaient 4 Egine. 
” Ecurcrate, — N’y. en avait-il pas d’autres ? 
_ PHepon. — Voila, je erois, & peu prés tous ceux qui 
2F étaient. i 
PLATON. 
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M. Dumur a daté de Pétersbourg son second 
volume de vers (La Néva), en méme temps que ses 
essais de révolution prosodique. 

Les esprits cosmopolites sont volontiers révolu- 
tionnaires. Du moins, la révolution tentée par 
M. Louis Dumur enveloppait une idée neuve. L’au- 
teur de la Néva avait vu, par l’histoire de notre poé- 
sie, que personne, depuis Baif jusqu’a Turgot, 
n’avait réussi 4 former des vers mesurés selon le 
rythme grec et latin; les dactyles, les iambes, les 
anapestes font en francais une harmonie difficile- 
ment perceptible : 


Phceebus, Amour, Cypris veut sauver nourrir et orner 
Ton vers, coeur et chef, d’ombre, de flamme, de fleurs... 


Un latiniste scanderait aisément ce distique du vieux 
Jodelle ; je doute qu’il y gotite autre chose qu’un 
plaisir de curiosité. 

Mais, d’autre part, M. Dumur vit bien que nos 
poétes et, A raison plus forte, les théoriciens de 


™ 4. Il est impossible aujourd’hui d’écrire le nom de M. Louis Du- 
mur sans remercier ce citoyen d’un peuple neutre et ami de ses 
efforts de propagande en France et en Suisse de 1914 a 1918. Son 
roman Nach Paris devrait étre compté pour service de guerre rendu 
non seulement a la France mais 4 la civilisation et au genre humain. 


MAURRAS. 8 
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notre poésie, se plaignent tous du mode arithme- — 
tique de la versification francaise : a lire les traités 
vulgaires, on croirait que toutes les syllabes de la 
langue aient la méme valeur, puisque c'est le nombre 
seul de ces syllabes qui contribue a qualifier notre 
vers. 

M. Dumur chercha un biais. Il le trouva, non 
sans adresse, sur un indice que lui fournissaient 
d’ailleurs les systémes de versification anglaise et 
allemande. Il imagina de former des « pieds », des 
« pieds modernes », en combinant non plus des 
longues et des bréves a la maniére des Anciens, mais 
des toniques et des atones. 

Imaginons un exemple pour faire sentir la diffé- 
rence des méthodes. 

Soit les trois mots beauté, poinfu, maison. 

Les Anciens et, aprés eux, Jodelle, Magny et 
Turgot, remarqueraient que dans ces mots la pre- 
miére syllabe est longue et la seconde breve. Chaque 
mot ferait donc dans leur systéme ce que les métri- 
ciens appellent un trochée. Ecrivons les longues en 
lettres capitales : BEAUté, POINtu, MAISON. 

Mais, dans le systeéme de M. Dumur, chacun des 
mémes mots donnera la figure inverse qu’on peut 
signifier ainsi : beauTE, poinTu, maison; car, a 
ne point considérer la durée des syllabes, mais leur 
intonation, il est bien évident que_l’accent tonique 
tombe, dans les trois cas, sur la derniére partie du 
mot. M. Dumur crut pouvoir appeler les couples 
ainsi composés des « iambes » et il nous affirma 
qu'il n’était pas impossible de former sur le méme 
principe, en combinant les mots monosyllabiques 
avec les tri et les quadrisyllabiques, des types de 
versification francaise correspondants, sinon sem- 
blables & presque tous les types anciens. j 

Il ne se trompait qu’A moitié. Et d’abord il avait 
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raison contre tous les auteurs de vers métriques 
qui l’avaient précédé. La mesure antique, qui était 
une mesure fixe, précise, peut-étre le vestige de 
_ quelque notation musicale de la parole, cette me- 
sure est bien perdue. Nos syllabes n’ont qu’une 
mesure relative, et donc fort variable. La « longue » 
antique avait une valeur trés déterminée. Or, chez 
nous, la longueur de beau, dans beauté, n’est pas 
_ la longueur de pu, dans pure, qui différe elle-méme 
considérablement de la longueur de ée dans nuée. 
Qu’est-ce, je vous prie, qu’une « mesure » ainsi 
dépourvue de fixité? Elle n’est pas inexistante. 
Mais on n’y peut marquer de regle certaine. Tout est 
livré a la sireté du sens du poete. C’est a lui d’es- 
timer la quantité de chaque mot qu'il fait pénétrer 


dans son vers. Estimation trop arbitraire, et que. 


multiplierait Varbitraire de son lecteur. 

Grande difficulté, encore aggravée par ce fait 
qu’une infinité de syllabes francaises sont « com- 
munes ». L’instinct, le gofit s’y reconnaissent en- 
core ; c’est une matiere trop fine pour que la raison 
y formule aucune loi précise. Un juriste dirait qu’il 
n’y a la que des espéces, et variables car l’occa- 
sion et la position s’en mélent. 

Il y a, au contraire, pour l’accent tonique, une 
régle. Nous savons tous que cet accent tombe a 
Vavant-derniére ou a la derniere syllabe des mots 
polysyllabiques, suivant qu’ils sont terminés ou non 
par une muette. 

‘De ce point fixe, M. Dumur a imaginé qu’il pou- 
rait déduire d’autres régles. Cela est bien chan- 
ceux : lA commence Vincertitude. Un autre accent 
tonique se trouve au commencement et dans le 
corps des mots de trois, quatre ou cinq syllabes. 
Mais il est souvent si ténu qu’on ne le découvre qu’a 
peine, et, d’autres fois, il semble trés subtilement 


ain ah Se ORRE S SRR, Rep ais ve aaa 
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réparti et comme répandu entre des syllabes di- 


verses. Je reconnais fort bien un accent a la fin de 
BatrachomyomaCHIE et de NabuchodonoSOR, mais 
justement cette finale se trouve frappée d’une into- 
nation si forte que je ne rencontre rien qui y soit 
comparable dans les syllabes précédentes : toutes 
paraissent s’y équivaloir, ou peu s’en faut. 

On doit, je le sais, prendre garde aux demi- 
accents et essayer de les noter. Le mot équivalent, 
par exemple, s’exprimerait de la sorte : gui vpaLENT 
mais formerait, pour M. Dumur, deux iambes. Or, 
qui ne voit que le premier de ces deux « iambes 
modernes » est d’une valeur inférieure au second, 
puisque la forte LENT est presque double de la forte 
QuI ? 

Voila pour les demi-accents. Mais nous avons de 
plus, en francais, des sortes de demi-atones, j’en- 
tends des syllabes moins qu’atones, muettes. Elles ne 
se prononcent pas. Elles se prononcent pourtant. 
Elles forment une merveilleuse nuance dans le corps 
de nos mots?. Qu’en fait-on dans la réverie de 
M. Dumur ? Des « silences » complets ? Mais elles 
ne sont point des silences si rigoureux! On ne pro- 
nonce ni tout a fait heureus’meni, ni (méme a Mar- 
seille ou & Toulouse) heureuseument. 

On se donnera l’apparence de répondre a tout en 
écrivant heurEUS’MENT, c’est-a-dire en imaginant 
deux toniques consécutives dont la premiére résul- 
terait de Vélision de la muette ; mais, outre les diffi- 
cultés propres 4 cette notation, elle ne résout rien de 
general; car, je vous prie, essayez d’écrire (ou de 


Roe La plus grande beauté de la langue francaise! » disait Jean 
Moréas. Et, comme il pronongait «la plus grandé ;beauté dé la 
langué » ce précédent pourra excuser l’auteur de ce livre, frére en 
surdité de Joachim du Bellay et de Ronsard, qui ose ébaucher cette 
étude des lois de la prosodie. Ces choses-la se passent dans le cerveau, 
aait a dire Moréas. C’est spirituel, cérébral, disait-il encore. 
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dire) par exemple subTIL’MENT. Ici, la muette 
persiste ; et il n’est pas aisé de la tenir pour nulle 
dans le courant d’un vers. Mais vous ne pouvez lui 
reconnaitre pourtant la méme valeur qu’aux atones 
qui lavoisinent. 

Longues ou bréves, atones ou toniques, demi- 
longues, demi-toniques, ou encore muettes (c’est-a- 
dire moins bréves et moins qu’atones), ces diverses 
sortes de syllabes francaises échappent, on le voit, — 
a tout classement régulier, faute de présenter d’autre 
caractére général et fixe que celui de constituer des 
possibilités de sons simples, autrement dit d’étre 
des syllabes. On comprend donc qu’elles se puissent 
combiner fixement a titre de syllabes, et non pas 
a un autre titre, se classer, se ranger, se distribuer 
aux catégories de leur nombre, et non a celles de 
leur durée ou de leur intensité, catégories trop peu 
saisissables et trop instables. 

Et cependant, il n’y a pas de veéritable « beau 
vers » francais qui ne résulte de la juste combinai- 
son d’un nombre syllabique, un peu grossier et 
dont la substructure est indispensable, avec les har- 
monies instinctives dues au mélange heureux des 
bréves et des longues, des atones et des toniques, 
relevées, soulignées, variées du jeu délicat des 
muettes ! 

Tout seuls, les éléments métriques et toniques suf- 
firaient si peu 4 produire un effet sensible que, 
méme additionnés de l’élément numérique, ils ont 
encore besoin des ponctuations de la rime, dont on 
peut dire qu’aucun poéte francais ne s’est passé 
absolument. 

Et M. Louis Dumur lui-méme en use, de la rime! 
Instrument déplorable : instrument presque néces- 
saire ! Je sais que l’on a fait quelques strophes sans 
rimes : mais leur beauté n’était sensible que parce 


Yea olin sist poaey aa oes tls RS eo 
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que la métrique, la tonique et surtout l’arithmé- 
tique y trouvaient toutes trois infiniment plus que 
leur compte. 


‘ 
; 


“ 


* 
* * 


J’ai écrit ces notes sur les anciennes recherches de 
M. Louis Dumur a loccasion de son deuxiéme 
roman de Pauline ou la Liberté de lamour, qui vient 

de paraitre. Ce livre vaut mieux que le précédent : 
encore le sens de cette étrange Pauline n’est-il pas 
trés certain. Que veut dire l’auteur ? La liberté de la 
versification nous avait valu un grand nombre de 
mauvais vers et de poémes malheureux. Cette liberté 
de l'amour engendre de méme dans son livre les 
plus misérables, les plus tristes et les plus désespeérés 
des amants. 

C’est la faute du monde, nous dit M. Dumur ; 
c’est la grande faute de la société. 

Un pessimiste répondrait que c’est la faute de 
Amour, ennemi de tout ce qui n’est pas Amour 
méme. C’est, je pense, plutét la double faute d’une 
mauvaise conception de amour et du monde. Ni les 
idées du monde ne sont absolument souveraines, ni 
Yamour n’a de liberté absolue. Le monde et amour 
sont précipités lun dans l’autre pour s’entre-détruire, 
ou pour s’entr’aider. M. Dumur nous montre les 
suites misérables des insultes que le monde jette a 
Yamour. Un autre, Dumas fils, par exemple, eft 
raconté les mauvais tours que l'amour a joués au 
monde. Je souhaite de tout mon cceur la naissance 
de harmonieux écrivain qui nous montre l’amour 
et le monde remis d’accord. 


15 décembre 1896. 
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UNE LETTRE A L’ACADEMIE 
SUR LA PROSODIE 


A la fin de l’année 1713, comme il se sentait 
vieilli et malade, Fénelon se divertit beaucoup a 
écrire 4 Messieurs de l’Académie francaise sa fameuse 
lettre « sur la grammaire, la rhétorique, la poétique 
et Vhistoire ». 

Le 15 aotit 1901, une lettre vient d’étre adressée 
aux mémes membres de la Compagnie immortelle, 
mais l’auteur en est M. Adolphe Boschot, elle ne 
traite ni d’histoire, ni de rhétorique, ni de gram- 
maire, et la poétique n’y est guére abordée que dans 
son rapport avec les régles de la prosodie. C’est une 
« réforme de la prosodie » que M. Boschot, dans ce 
dernier numéro de la Revue de Paris, sollicite de nos 
académiciens. Homme soigneux de l’étiquette et des 
traditions, il a choisi le secrétaire perpétuel, M. Gaston 
Boissier, pour médiateur, auprés des Quarante. 

M. Boschot laisse d’ailleurs entendre assez claire- 
ment qu’il aura un autre avocat auprés de la docte 
assemblée et que M. Sully-Prudhomme, pour ne le 
point nommer, appuiera quelques-unes de ses pro- 
positions. Le poéte des Vaines tendresses et M. Adolphe 
Boschot sont en effet depuis quelque temps en com- 
merce de lettres publiques. 
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Pour faire connaitre les trois points sur lesquels 
doit porter, d’aprés M. Boschot, la réforme de la 
prosodie, nécessité sera de traiter rapidement cer- 
taines de ses considérations préliminaires, que d’ail- 
leurs je crois fausses. 


L’histoire de la poésie contemporaine, telle que 
nous l’expose M. Adolphe, Boschot, est-elle exacte ? 
Il n’est pas vrai que les tentatives symboliques et 
décadentes aient été une réaction contre la doctrine 
de Victor Hugo; c’est contre le Parnasse (Leconte 
de Lisle, Coppée, Mendés) que réagissaient ou 
croyaient réagir les Verlaine, les Mallarmé, les 
Krysinska, les Kahn : leur thése contestait parfois, 
mais leur effort continuait, d’une facon directe, le 
romantisme. I] n’est pas vrai non plus que la pro- 
sodie de Victor Hugo achéve et couronne l’ordre 
traditionnel qui commence a Ronsard. Beaucoup 
moins révolutionnaire qu'il ne s’en est flatté, Hugo 
a cependant posé quelques-uns des principes que 
de plus radicaux devaient appliquer aprés lui. Ban- 
ville l’a écrit en termes exprés, non sans regretter, 
il est vrai, que Hugo ne se soit pas chargé de réaliser 
lui-méme ses vues. 

Je n’aime pas non plus les jugements de M. Bos- 
chot. Ils temoignent d’un goit encore hésitant 
et sauvage. Sa théorie de « l’émotion musicale en 
poésie » ne tient pas debout. M. Boschot croit que 
«lémotion musicale » a progressé en poésie. Ce qu’il 
appelle ’emotion musicale, c’est tout simplement 
Ja qualité sensuelle ou pittoresque de la prosodie 
et de la langue. 

Depuis un siécle et demi les lettres francaises ont 
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fait de grandes déperditions du coté du cerveau. 
Racine, on l’a dit, pensait jusqu’A des sentiments. 
Les romantiques ont matérialisé et sensualisé, si j’ose 
ainsi parler, la pensée elle-méme. Avec Chateau- 
briand, Hugo et les autres, les mots ont pris leur 
« gotit de chair » : constamment, volontairement, 
systématiquement, les prosateurs et les poétes se sont 
attachés a donner toutes sortes de graces physiques 
aux éléments de leur discours, sacrifiant ainsi la 
force du sens, l’énergie du style, la beauté générale 
des compositions et jusqu’a cette splendeur égale 
qui, sortant de l’intimité méme d’un bel ouvrage, 
lui confére l’éternité. 

Telle est l’évolution, observe M. Adolphe Boschot 
qui, a cet égard, ne se trompe pas. Mais esf-ce a dire 
qu’il faille la continuer? Avec cette docilité qui 
caractérise les hommes qui se sont pliés a redire a 
tout propos le mot d’évolution, M. Boschot ne pose 
méme pas la question ; il ne la voit pas : telle étant 
Vévolution suivie depuis cent cinquante ans, qu’im- 
porte qu’elle soit purement dégénérescente ? Il faut 
la suivre, cela ne fait pas l’objet d’un doute pour lui. 

Il cite un grand vers de Racine, dont Vincom- 
parable beauté ne lui suggére que les erreurs que 
nous allons voir et, cela dit, se met 4 transcrire les 
alexandrins bien connus ot Victor Hugo roule avec 
volupté les syllabes d’Ur, de Jerimadeth et de Gal- 
gala. Qu’aurait dit le xvu® siécle de ce Galgala ? se 
demande anxieusement M. Adolphe Boschot. Il est 
probable que le xvu® siécle efit répondu : Galgala toi- 
méme. Et Ur! Et Jérimadeth ! 1 Le xvui® siécle, avec 
les gens de gofit de tous les temps, ne confondait 


1. Notre ami Eugéne Marsan, pour l’immense joie de Péguy, a 
découvert un beau jour ce que c’était que ce Jérimadeth. Exacte- 
ment : « J’ai rime A deth. » Aux derniéres nouvelles, on aurait 
pourtant découvert une Jérimadeth dans |’Asie Mineure. Sous toutes 


réserves, 
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_ pas l’euphonie avec la poésie, ni, a plus forte raison, © 
Veuphonie naturelle et ses contrefacons. 

Le xv siécle n’aurait jamais songé a mettre en 
balance d’agréables vers descriptifs avec le grand 
soupir de mélancolie passionnée que pousse Antio- 
chus privé de Bérénice (acte I, scene tv) de la tra-_ 
gédie incomparable. 


Dans l’Orient désert, quel devint mon ennui! 


M. Boschot reconnait que « mainte fois l’har- 
monie et la douceur de ce vers furent signalées, » 
« Mais », ajoute-t-il, « qu’on veuille bien se demander 
comment un poéte moderne s’efforcerait de séduire 
tous nos sens avec cet orient désert et avec cet ennui. 
Quelles couleurs, quels parfums, quelles lignes de 
paysage, longues et indéfinies! Et le silence des 
nuits sur les sables immenses (M. Boschot oublie dy 
faire rugir les lions). Et cette ame, cette Ame seule 
dans le désert... Et surtout, pour animer cette évo- 
cation, quelle musique des mots, quels ryth: ies ! 
Apres les coupes hésitantes, voletantes, les grands 
alexandrins qui s’étendent et ondulent lentement 
comme une houle, des arréts, des rejets, des bri- 
sures : ou bien comme un papillottement du son : 
de la poussi¢re dans un rais de soleil; et parfois, 
comme quelque chose qui s’évanouit... une fumée 
violette qui meurt dans l’azur pale. » 

... Paul de Saint-Victor avait révé d’un Mithridate 
ainsi rutilant, et M. Catulle-Mendés a méme réussi 
un jour, dans son feuilleton dramatique du Journal, 
& outrer le ridicule de ce réve. Mais M. Boschot 
passe Saint-Victor et Mendés. Je lui dirai tout net que 
ce qu’il y a d’un peu sérieux dans ses vingt lignes, 
se voit et se sent dans le vif éclair du vers de Racine, 
qui ne laisse 4 son compte que les extravagances. 
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Or, le courage lui venant au fur et 4 mesure qu’il 
consume son encre, M. Boschot ajoute, pour der- 
niére bouffonnerie : « Racine, qui analyse, écrit 
orient, désert et ennui (le mot ennui n’était pas encore 
usé). » 

Je voudrais que le mot d’étourdi ne fat point usé 
pour l’appliquer plus vert 4 M. Adolphe Boschot. 
Ii suffira de l’exhorter 4 se pénétrer du vrai sens, 
du seul sens que puisse avoir ici le mot d’analyse. Le 
travail d’analyse, c’est lui, Adolphe Boschot, qui l’a 
effectué dans les lignes que j’ai citées : d’un état 
d’esprit général et constant, (l’ennui) éprouvé en un 
certain milieu trés vaste (l’orient), il a énuméré les 


émotions, les lignes et les couleurs élementaires qui 


lui semblent le composer. 


L’analyseur, c’est lui, et Racine en trois mots a 


fait la synthése. Et si M. Adolphe Boschot veut savoir 
quelle synthése, je lui dirai qu’il n’y a pas, dans 
toute la langue, adjectif assez pur, assez fort, assez 
Joux, assez magnifique pour lui en faire concevoir, 
par approximation et analogie trés lointaines, la 
beauté souveraine et l’ivresse sublime ! Je l’avertis au 
este qu’elle est fort au-dessus de ce qu’il peut sentir : 


Dans V’Orient désert, quel devint mon ennui! 

Je demeurais longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants o mon cceur vous avait adorée! : 
Je vous redemandais a vos tristes Etats 

Je cherchais en pleurant la trace de vos pas. 

Mais enfin, succombant 4 ma mélancolie, 

Le désespoir tourna mes pas vers I’Italie... 


Je conclus que M. Boschot doit étre un Huron de 
a Huronie. 


4. Notons ici que Marcel Schwob trouvait ce vers « faible » 
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Cela dit avec une briéveté qui m’a contraint 
malheureusement a étre brutal, je louerai M. Adolphe 
Boschot de son projet de réformer la prosodie. I] est 
moins facheux que son préambule ne pouvait I’an- 
noncer. 

La premiére des trois réformes présentées 4 l’Aca- 
démie est la plus délicate. Elle a trait au vers ter- 
naire. Vous avez lu des vers ternaires : au lieu de 
couper le vers alexandrin en deux parties égales 
(6 /6), on le segmente en trois groupes égaux (4 /4 /4), 


Elle est exquise, — elle est exquise, — elle est exquise... 


Comme ce vers ternaire peut se prononcer en 
binaire et qu'il y a d’importantes distinctions & faire 
sur ce sujet, l’Académie serait prudente de renvoyer 
4 ses commissions une étude que M. Adolphe Bos- 
chot est loin d’avoir poussée. 

M. Boschot voudrait que, étant donné un vers 
ternaire, on n’y exigedt plus de césure médiane : 
puisqu’on prononce les syllabes 4 par 4, pourquoi 
feindre un arrét a la syllabe 6 ? Banville a dit : 


Elle filait — pensivement — la blanche laine. 


Verlaine : 


En attendant — L’Assomption — dans ma lumiére. 


4 


Mais si et somp portent encore un accent faible, 
léger, perceptible : il peut disparaitre sans incon- 
vénient. M. Jean Moréas a écrit sans frémir : 


Et tout A coup — Vombre des feui — Nes remuées... 
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On n’a rien & dire 4 cela. Mais le vers ternaire est 
ne chose ; le vers classique en est une autre. Il ne 
yudrait pas, que sous le prétexte de faire accueillir 
elui-la, on vint nous gater l’intelligence et la pro- 
onciation de celui-ci, qui est le premier par l’age et la 
erfection. M. Boschot se moque de nous lorsqu’il 
abille en vers ternaire cet alexandrin de Racine * 


Et ce vainqueur, suivant de prés sa renommee... ~ 


Que si l’on prononce en effet : 
Et ce vainqueur, — suivant de prés — sa renommée 


e vers perd son accent, sa force, sa passion. Le 
yvainqueur » n’y suit plus « sa renommeée » que de 
rop loin, et le second arrét qu’imagine M. Boschot 
st justement le lieu ot presser le débit ! Méme 
ybservation sur le vers de Boileau : 


Bientot l’amour, fertile en tendres sentiments. 


Le sens, aussi bien que le rythme, exige une 
erme cadence A la fin de fertile et défend de séparer 
endres d’avec sentiments. 
$Tl ne manquerait plus, aprés cela, que de pro- 
roncer en ternaire le vers de Bérénice, plus haut cité : 


Le désespoir tourna mes pas vers V Italie ! 


Fuyons ce degré de l’absurde. 

Je passe & la seconde proposition de M. Boschot. 
fl veut qu’on rime pour Voreille et non pour Veil. 
Pourquoi, dés lors, defendre aux poétes de faire 
‘mer un pluriel avec un singulier. Fer et soufferts 
wnt le méme son; pourquoi la difference d'un s que 
personne ne prononce, interdirait-elle a ces deux 
mots de rimer entre eux ? Il veut, aveu, cheveux 
sonnent de la méme maniére : pourquoi les empécher 
Je se répondre au bout des vers ? 
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M. Anatole France écrivait en 1890 : « La pro- 
sodie qui s’en va était bien livresque quand elle 
exigeait que la rime fit aussi exacte pour les yeux 
que pour l’oreille. Le poéte, a ce coup, accorde trop 
au scribe. On voit trop qu’il est homme de cabinet, 
qu’il travaille sur des papiers, qu'il est plus gram- 
mairien que chanteur. 5 Rapprocher la poésie du 
chant, c’est lui rappeler sa nature. J’ai été fort zélé 
autrefois pour cette réaction salutaire, et quelqu’un 
que je sais se montrait plus hardi encore 4 sonner 
des ballades ou fremblent rimait hautement avec 
ensemble, réves avec notre mére Eve. Il n’y a rien de 
plus rationnel. 

— Cependant, lui a-t-on dit, une ballade est un 
poeme a forme fixe. Il faut donc s’y jouer de la diffi- 
culté : ne pensez-vous pas qu’en retirant aux yeux 
le plaisir de constater des rimes bien symétriques, 
vous retranchez un peu du plaisir total de louvrage ? 
Ou bien il faut que votre industrie et votre génie 
déploient de telles beautés que nous en soyons comme 
aveuglés sur cette disgrace légére. Et ainsi, la diffi- 
culté d6tée, vous vous chargez, mon jeune ami, d’un 
fardeau plus lourd 4 vos bras. Il n’y a que les trés 
beaux vers, et les vers sublimes, pour nous faire 
passer sur les plus légitimes nouveautés de la pro- 
sodie. Rien, il est vrai, ne vous empéche de nous 
forger des ballades irrésistibles. 

Je ne sais pas ce qu’aurait fait de ce conseil mon 
compagnon, sil eit persévéré au noble métier de 
poéte. Peut-étre qu’a la longue il s’y serait rendu. 
Aurait-il eu raison ? 

Il n’aurait pas eu tort. Mais M. Adolphe Boschet 
a raison de suivre un sentiment oppose, il lui suffira 
de s’assurer deux alliés plus puissants que I’Aca- 
demie elle-méme : la force de l’usage et l’exempk 
de quelque poéte bien doué. 
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J’arrive 4 la troisiéme et derniére motion : que 
Pereille soit le seul juge de hiatus. Et c’est le bon 
sens méme. On a observé qu’il y a, longtemps banni 
de la poésie, a le son méme d’alliance. Dans tu es, ee 
tu as, Vhiatus n’est que sur le papier ; en réalité, les : 
deux sons ne se heurtent pas, ils s’accouplent et se 
combinent, ils s‘infléchissent l’un vers l’autre, se 5 
subordonnent l'un a l'autre ; l’accent est placé sur la { 
seconde syllabe de chacun de ces doubles sons et la 
premiére est atone... Ces hiatus prétendus ne sont 
pas des hiatus. Mais certains hiatus trés formels, 
véritables chocs de voyelles munies d’accents égaux, 
peuvent étre d’un trés grand charme ou d’une puis- 
sance infinie. Je voudrais réduire a cing articles la 
régle que cherche M. Adolphe Boschot. 

A. Les rencontres de voyelles, dites hiatus, sont 
affreuses en général. 

B. I faut done que le poéte s’exerce de bonne 
heure a fuir sans effort ces rencontres et qu'il s’habi- 
tue 4 penser et a se parler tout bas, sans le « concours 
odieux de ces mauvais sons ». 

C. Il devra toutefois savoir que de tels chocs lui 
seront quelquefois propices, par conséquent se tenir 
préts a les utiliser. 

D. Mais le souvenir de cet instrument excep- 
tionnel, de ce jeu extraordinaire ne l’obsédera pas : 

il fera peu d’expériences, ne tatonnera point et 
n’emploiera jamais Vhiatus, sinon a coup str. 

E. Le lecteur n’en sera ni choqué ni charme, un 
hiatus ainsi ménagé étant trop naturel pour n’étre 
pas imperceptible. 

Que pensera M. Boschot de mes cing régles ? 
Dira-t-il qu’elles ne changent que peu de chose au 
statu quo? Peu de chose, quelque chose. Les Poé- 
tiques donnent avis d’éviter Vhiatus : chez notre 
peuple d’instituteurs et d’institutrices, ou le sens de 


ot 


Ny 


a loi et de ordre réels décroit au fur et A mesure que 


— régle de V’hiatus : disons que Voreille (mais 1 FAUT _ 


pédants. 


s’étend une sorte de formalisme administratif, un 
tel avis devient aisément tyrannique. Voyez | aa 
ravages de l’orthographe et le degré d’ abrutissemen 
auquel la « dictée » nous réduit ? Ne réformons pas | 
Vorthographe ; disons que l’orthographe est de moins 


d’importance qu’on ne le dit. N’abolissons pas la . 


AVOIR DE L’OREILLE) en est le seul et souverain juge. — 
Voila deux bons secrets pour empoisonner les 


18 aot 1901. 
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Dans son Petit Traité, Théodore de Banville 
forme la célébre gageure d’instruire « un imbécile 
méme » a faire de bons vers, rien qu’en lui appre- 
nant 4 manier l’outil du poéte. Notre outil est si bon, 
aimait-il 4 dire, que le don n’est plus nécessaire. La 
connaissance de quelques petits secrets vous en tien- 
dra lieu. « — Mais je n’ai pas d’oreille ? — Alors, 
répond Banville, quoique vous soyez exactement 
dans la situation d’un ouvrier qui, n’ayant pas de 
bras, voudrait piocher la terre, il y a encore moyen 
de s’arranger. Vous trouverez chez les mailres mo- 
dernes des exemples de toutes les césures et de toutes 
les coupes, et vous arriverez, par singeric et imita- 
tion, 4 faire des vers qui seront en apparence libres 
et variés. » 

Banville avait beaucoup d’esprit. A condition qu’on 
sache les lire, une grande vérité se cache dans ses 
malices. Un peu par sa faute sans doute, mais aussi 
par l’exemple de Théophile Gautier, de Leconte de 
Lisle, et d’autres « maitres modernes », Vart poétique 
contemporain enveloppe des éléments si parfaite- 
ment mécaniques que le premier nigaud venu, s’il 
est observateur et imitateur, se peut facilement don- 


MAURRAS. 9 


ner figure d’inspiré. Le Parnasse du second empire — 
est touché trés directement par les prudentes anti- — 


_ phrases de Banville, qui n’ont d’ailleurs été comprises: 5 


ni senties. ay 
Au lieu de dresser les imbéciles & faire de bons — 
vers, pourquoi ce subtil métricien n ’avait-il pas — 
essayé de les décourager ? Un -critique m’avouait — 
un jour le dessein qu’il avait nourri d’ouvrir une— , 
maniére de Clinique des poétes. Tout vers douteux . 
aurait été examiné comme un malade. On aurait pris — 
plaisir 4 marquer par suite de quelles lésions et de 
quelles tares sensibles ou profondes chaque sujet. 
manquait plus ou moins de beauté. Autant les re- — 
cettes générales sont trompeuses, autant l’analyse is 
patiente de cas déterminés serait profitable et . 
sensée. “4 
Depuis une quinzaine d’années, les jeunes poétes — 
s’éloignent avec une horreur trés loyable de la mé- — 
canique des Parnassiens. C’est & Paul Verlaine — 
qu’est due la décadence du vers rigide et rutilant. 
Mais Verlaine avait déchainé un autre fléau, Panar- : 
chie. . 
Sous le prétexte de la musique, 


ie nd Li 


(De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée é 
Qu’on sent qui fuit d’une Ame en allée 
Vers d’autres cieux 4 d’autres amours... ) 


les imitateurs de Verlaine oubliérent tout a la fois la 
langue, le style et méme le rythme. Une rythmique | 
trop pittoresque risque en effet de devenir l’enne- és 
mie de toute harmonie. Verlaine appelait la rime — 
«un bijou dun sou », et Vinventeur de la rime 
« un négre fou ». Mais il inventa une autre fagon 
de parler et d’écrire négre, qui n’était pas supérieure 
a celle des éleves de M. de Hérédia. 
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La poésie ainsi désorganisée, l'Etranger devait 
s’en méler. Il vint. Une petite horde d’écrivains, 
_originaires pour la plupart de l'Europe septentrio- 
nale, essaya de nous doter de quelques-unes des 
beautés particuliéres aux langues germaniques et 
slaves. Comme il arrive en pareil cas, ces étrangers 
prirent garde aux particularités secondaires de notre 
langue, auxquelles les nationaux ont depuis fort 
longtemps pris Je parti de n’accorder que l’impor- 
tance qui convient. 

Ainsi nous disons couramment qu’il n’y a pas de 
-longues et de bréves en francais 1. Absolument, cela 
est faux. Il y a de jolies recherches 4 faire sur l’in- 

fluence d’une longue et d’une bréve dans le mouve- 
ment d’un beau vers. Mais il est d’une incontes- - 
table vérité que presque jamais nos longues et nos 
bréves ne sont marquées suffisamment, que la posi- 
tion les fait souvent varier, que ces variations ne 
sont pas sans caprice et qu’il est donc fort difficile 
de tirer des mesures un peu fixes et sensibles d’un 
sujet 4 la fois ténu et changeant comme celui-ci. 
Les étrangers qui avaient la bonté de nous faire 
apercevoir de nos richesses, nous faisaient 1a bien 
de Vhonneur ; mais ce qu’ils voyaient, nous ou nos 
_péres, nous l’avions percu avant eux et ne l’avions 
pas négligé sans quelques raisons assez fortes pour 
-€tre sages. 

De méme, quant aux toniques et aux atones. Si 

les douze syllabes qui composent le vers de Racine 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon coeur 
ne sont pas égales entre elles pour la durée, elles ne 


sont pas non plus égales pour le ton. Ces dernicres 
inégalités ne sont pas moins importantes que les 


1. Voir plus haut le chapitre consacré aux recherches de M, Louis 
Dumur. 
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premiéres : mais il est d’une grande délicatesse d’en 
apprécier avec exactitude la fonction. Un lecteur. 
exercé. y pourra parvenir. Aucun théoricien ne 
fixera d’avance quelle combinaison d’atones et de_ 
toniques causera un plaisir assez vif pour suffire 4 
donner cette sensation du retour et de la cadence 
qui est l’élément essentiel de la poésie | L’ingénieux 
Dumur en fit chez nous la tentative. Il échoua 
comme échoueront ceux que son exemple n’aura 
point avertis. 

Le fondement de notre poésie, ce qui porte ses 
ornements les plus parfaits, ce qui les postule, c’est — 
Varithmétique. Un nombre plus ou moins régulier 
de syllabes, voila ce dont notre vers ne se passe 
point. L’étranger ct lignorant seront seuls & penser 
qu'il n’est que cela : non, mais il est cela, d’abord. 

Nos vers, pour étre des vers, doivent satisfaire a 
cette condition du nombre. Quel nombre ? La tra- 
dition, perfectionnée par de longues expériences de 
Vintelligence et de Vouie, puis, A bien moindre 
degré, la nature des choses en ont en somme décidé : 
comme on a l’habitude de mettre 4 toute sauce la 
science, on est quelquefois venu chanter que, de 
par le mécanisme de l’inspiration et de l’expiration, 
les douze syllabes du vers alexandrin nous mar- 
quaient les limites du vers possible et perceptible. 
Parce qu’on a émis beaucoup de niaiseries plus 
imprévues que celle-l4 depuis la naissance du monde 
et meme depuis l’invention de l’écriture, je ne perdrai 
pas mon temps a la plaisanter. Il suffira de hausser 
Yépaule. En provengal, ot certaines voyelles sont 
beaucoup plus sonores et plus longues qu’en fran- 
¢ais, ou abondent les diphtongues et méme les triph- 
tongues (ce qui redoublait la difficulté), Mistral a 
prolongé a son gré l’amplitude de l’inspiration et de 
lexpiration quand il a écrit les admirables vers de 
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quatorze syllabes de son Belvedére1 : 4 plus forte 
raison, serait-il possible de faire de méme en fran- 
¢ais, moyennant un peu de génie et de patience, car 
il faut surtout de la patience pour introduire quelque 
nouveauté dans la tradition. 

(Notre ami Jean Moréas me dit tout bas : — Mais 
est-ce bien la peine ?) 

Ceux qui croient pouvoir limiter 4 un chiffre 
quelconque la longueur d’un vers francais n’ont 
jamais songé a la profondeur trés variable des césures 
qui, de toute nécessité, le suspendent : ces césures 
permettront une « respiration » aussi fréquente qu’on 
le voudra. 

Il m’a semblé que la profondeur croissante des 
césures qu’on répétait soit dans les vers ordinaires, 
soit dans le vers de quatorze, de seize et de dix- 
huit syllabes, fut la cause historique et déterminante 
de cette sorte de « vers libre », qui est un mélange 
un peu particulier de grands et de petits vers, dans 
lesquels le nombre syllabique était, le plus com- 
munément, impair. Verlaine avait incrusté d’allité- 
rations et de consonances* les longs repos qu'il 
distribuait en différents lieux de ses vers : 


Et la bonté quis’en allait de ces choses 
Etait puissante et charmante tellement... 


Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et fendre 
Qui se marie aux claquements clairs du feu 
Et que la lune est extafique d’enfendre... 


Les doux hiboux nagent vaguement dans l’air 
Tout embaumé de myséére et de priére... 


En cherchant, il serait facile de donner des exemples 
plus saisissants. Comme on l’a dit : « Un alexandrin 
1. L’Amiradou dans les Iles d’or. 


9. L’allitération est le retour d’une méme lettre au cours du 
méme vers ; la consonance est le retour de la syllabe tout entiére. 


marqué de césures profondes, et dont les trongons 
étaient reliés par des espéces de rimes, n’avait qu’a — 
se démembrer, qu’a se rompre aux césures pour laisser — 
naitre levers libre.» ae 


Ce vers libre n’avait rien d’absurde en lui-méme. 
Mais il offrit dés l’abord ce premier défaut de tom- 
ber aux mains de la horde de ces barbares dont 


eh 
* 
> 


iv 


= 


= 


4 


M. Gustave Kahn était alors le chef. La prose poé- 


tique empruntée de Chateaubriand et de Flaubert, 
mais pailletée et bariolée dans le goat du plus sau- 
vage orient, fut superposée au vers libre. Combien 


4 


“ 


d’injures copieuses nous valut autrefois notre inca- 
pacité d’admirer M. Kahn! Il me souvient d’en 


avoir été poursuivi jusque dans mon sommeil 
d’Athénes, il y a cing ans, et de m’étre demandé un | 


matin sur les raidillons qui conduisent a lAcropole — 
si, aprés tout, M. Gustave Kahn n’était point quelque — 


‘génie qu’on méconnaissait | Un retour aux livres de 
cet Asiatique ne tarda point & me confirmer dans 
mon refus opiniatre ; je n’eus 4 regretter que le temps 
perdu a le faire. 

Aujourd’hui, la jeunesse semble heureusement 
revenue du culte de M. Gustave Kahn... Je lis dans 
lEffort de Toulouse, jeune revue d’avant-garde, 
ces lignes de M. Perilhou qui, sans étre indulgentes, 
me paraissent définitives, si elles ne visent que le 
poéte et l’écrivain : 


L’Américain Francis Viélé-Griffin et le sémite allemand 
M. Gustave Kahn, pour le malheur des Lettres francaises, 
importérent le vers libre dans ce malheureux pays déja 


‘ 


% 


A 


dévasté par les milices germaniques. A défaut d’un idéal bien + 


releyé, du moins les Parnassiens avaient-ils conservé avec un 


soin jaloux les qualités traditionnelles de la langue et de la — 


prosodie frangaises. M. Gustave Kahn, homme ignorant, 


envieux, prétentieux et sans génie, supprima tout, pensée, 


1. Voir plus loin L’ Avénemeni de Moréas. 
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forme, émotion, syntaxe et sentiment. I] réduisit la poésie 
a de vagues et invertébrés vagissements. 


M. Peérilhou me parait dur pour M. Vielé, qui 
est l’auteur de la Chevauchée d’ Yeldiz, poéme inté- 
ressant, et qui a su montrer de grandes qualités. 
Voila toujours M. Gustave Kahn mis a sa place. Ni 
les anciens décadents, ni les anciens symbolistes ne 
jouissent d’une grande faveur dans la jeunesse. La 
seule école en vogue? est celle des divers naturistes 
de MM. Saint-Georges de Bouhélier et Maurice Le 
Blond, avec laquelle on m’a reproché quelque com- 
plicité mais qui me parait toujours digne d’atten- 
tion. Ces nouveaux venus ne manquent point d’idées, 
ni la facilité ni le talent ne leur font défaut. Leurs 
‘ceuvres seraient plus solides et aussi plus vivantes 
sans le mélange incestueux auquel ils se sont appli- 
qués, de la sensiblerie de Bernardin de Saint-Pierre 
et de la grosse verve de M. Emile Zola. 

Que ne se tiennent-ils aux curieuses maximes de 
Diderot qui leur ont servi de point de départ ! Que 
n’ont-ils le courage de remonter plus haut, c’est-a- 
dire jusqu’a la grande époque des lettres frangaises | 
Je sais bien qu’ils tenaient 4 se distinguer autrefois 
de l’Ecole Romane. L’intervention armée de I’Ecole 
Romane a fait son ceuvre : comme Verlaine avait 
fait disparaitre l’influence parnassienne, V’Ecole Ro- 
mane fit justice des symbolistes et des décadents. Elle 
a perdu sa raison d’étre. Mais les naturistes pour- 
raient la continuer et l’élargir sans plagiat. Qu’est-ce, 
au surplus, qu’un plagiat ? La mauvaise copie d’un 
bon ouvrage ou la copie trop ressemblante d’un mau- 
vais ! On n’expose les naturistes 4 rien de pareil. 

Quoi qu’ils fassent, il faut bien avouer que l’at- 


1. Remarque vieille de vingt ans et qu’il n’y eut pas lieu de main- 
tenir 4 la saison suivante. 


mosphére de la poésie d’aujourd’hui est devenue un ~ 
peu plus pure et plus légére qu'elle ne l’était voila une — 
dizaine d’années. Les stryges et les gonles du sous 
terrain de Baudelaire sont écartées. De méme les 
fantémes languissants et antiphysiques qui revenaient — 

& travers les limbes de Paul Verlaine. La tare par-_ 
 nassienne s’efface, et le romantisme Iui-méme céde — 
de-ci de-la 4 des traditions plus humaines. Les poétes — 
n’auront plus qu’un seul ennemi, mais il est redou- 
table : c’est une certaine fadeur. 

Ils y tendent secrétement. 

M. Adolphe Retté, auteur des Cloches dans la nuit 
et de Thulé des Brumes s'est €clairci. J’ai son der- 
nier recueil, Lumiéres tranquilles }. Langue, proso- 
die, style, tout marque un progrés évident. M. Retté 
fait profession publique de préférer la belle nature 
et la vie simple a toutes sortes de chiméres cornues 
qui ont tourmenté son adolescence. Ses vers y ont 
gagné de la rapidité, du sens, de la souplesse. Eux 
qui rampaient jadis, ils volent en chantant au soleil 
qui décline sur la forét : 


CKillets, roses, jasmins, roses que j’ai cucillies 
Pour embellir ma joie et ma mélancolie, 

Vous semez a mes pieds vos corolles fanées 
Ainsi passent les jours, les mois et les années. 


Vieux parc ot le vent meurt, faible comme un soupir, 
... Murs moussus couronnés de tendres ravenelles, 
Puits sonores, hangars pleins de nids d’hirondelles, 
Forét ot j’entendis des chceurs mystérieux, 

Je vous fais mes adieux. 


Ma petite maison sise au bord de la route 
Avant qu'il soit longtemps tu m’oublieras sans doute 
Mais moi je garderai la mémoire attendrie... 


1. Editions de la Plume. 
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ll 
_ M. Adolphe Retté n’aurait probablement jamais 
osé écrire, voici dix ou douze ans, dans le second 
hémistiche d’un de ses vers, fu m’oublieras sans 
doute. Mais il s’est apercu que cette inflexion était 
tendre, et pouvait contenir une. goutte de poésie. 
Trés bravement, il l’a risquée et je le vois récom- 
pensé de son courage. > 
Un peu de maniére subsiste, il est vrai, en plu- 
sieurs de ses nouveaux poémes : 


Dame des réves gris et or, 6 belle Automne 
Toi qui tresses des fleurs ainsi qu’une Ophélie 
Par ce soir d’elfes bleus et de mélancolie, 
Octobre t’a noué ta supréme couronne. 


Automne, tu naquis jadis en Elseneur... 


Mais il ne faut pas que ces allégories délicates 
durent trop longtemps. Celle-ci tient sept quatrains. 
Il me semble que c’est beaucoup. 

Je ferai un autre reproche a M. Retté : échappé de 
ses nerfs, il est délivré de leurs fantaisies vaga- 
bondes ; il ne faudrait pas que sa poésie tombat dans 
la servitude des catégories de l’entendement. Ordon- 
ner un poéme est une chose, et classer des coléoptéres 
en est une autre. Voyez cet « éloge du vent » : 


Qui dira les mérites du vent ? 

Souffle brusque, il rebrousse les seigles 
Souffle large, il dépasse les aigles, 
Souffle jeune, il s’éveille en chantant, 
Souffle vieux, il s’endort en grondant : 
Qui dira les mérites du temps ? 


aux champs de l’air, de la jeunesse 4 la vieillesse, 
de lV’éveil au sommeil, le poéte ne nous fait point 
grace d’une opposition ; la strophe finie, il en re- 


Du « brusque » au « large », du champ de seigle 


_M. Charles Guérin atteint 4 la mesure et A la net- 
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> Z 
commence d’autres sur un théme tout pareil, le 
theme des mois =vent d’octobre, vent de décembre, 
vent d’avril et vent de juillet. C’est seulement aprés — 
ce cycle des quatre saisons que M. Retté revient & 
la poésie en nous assurant que le vent mérite tous” 


ces éloges, car : 7 


te 
‘ 
Franchement, on ne s’en serait jamais apercu a 
la disposition de la piéce. Elle est d’un prosaisme 
affreux, quoique semée de jolis vers. = 
Déja connu et, je crois méme, couronné a l’Aca- — 
démie pour un de ses anciens volumes, le Sang des® 


Il est le rythme, il est la joie, il est la vie, 
Il est le réve de la terre. 


- crépuscules ou le Cceur solitaire, M. Charles Guérin — 


ne se permettrait pas les erreurs auxquelles suce 
combe, avec une simplicité ingénue, M. Adolphe 
Retté. Dans le Semeur de cendres1 le gott de 


se pate et 


teté. Il sait fort bien ce qu’il faut prendre et ce qu’il 
faut laisser des récents poétes. Hl fond habilement 
leurs exemples et leurs lecons. 

Je n’aime pas beaucoup l’entendre s’épancher en. 
strophes lyriques. Quand son vers part pour les 
étoiles, ce jeune pocte semble le fouetter & regret et 
se dire en luirméme : « A quoi bon cette fougue | 
Et la bonne terre est si belle! » M. Guérin aime 
passionnément la terre, surtout quand les feuilles” 
d’automne la recouvrent et que le vent agite confu-— 
sément des cendres de vie et d’amour. Il est élé-— 
giaque ; dans le récitatif son élégie promet d’étre uns 
jour excellente. J’ai goaté pour ma part ces moles 


Pay Vee. re Pee eG eae a 


-tirades : 


1. Edition du Mercure de France. 
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Au balcon of mon cceur prés du tien en secret 
Gotte a ne plus aimer un délice muet, 

La nuit fond nes deux corps en un groupe immobile. 
Silence, 6 mon amie, entends et vois : la ville 
Assoupit sa confuse et profonde rumeur, 

Et @étoile en étoile, agitant les fumées, 

Semble offrir 4 son dieu l’encens de son labeur. 

La paisible clarté des lampes allumées 

Parfois découpe une ombre aux vitres des maisons 
Longtemps et puis longtemps encor nous nous taisons. 
La tiéde brise errante a ’haleine embaumée 

Boit dans un grand baiser nos pleurs, 6 bien aimée ! 
Et la priére douce aux vrais voluptueux 

Tourne alors nos regards confiants vers les cieux. 


Il faut épingler avec soin l’avant-dernier vers, il 


caractérise fort bien l’état d’esprit de M. Charles 
Guérin pendant qu’il a écrit son Semeur de cendres. 

On peut dire de ce petit livre qu’il est lascif comme : 
une chévre ; et pourtant, c’est un animal moral et 2 
religieux, la vertu, la priére ainsi placées au nombre 

des vraies douceurs et des plus fines volupteés... 


Si je ne saurais m’empécher de préférer au Semeur 


de cendres les Nouvelles élévations poéiques! de 
M. Paul Souchon, c’est que ce dernier opuscule 
fait voir un mérite assez rare dans la troupe des 
jeunes poetes. M. Paul Souchon sait marquer son 
rythme, et il le marquesavec vigueur. Son style n’est 


pas dénué non plus d’une juvénile énergie. 


Il écrit : 


Bientét l’ombre nocturne et les montagnes blanches 
Composent de grands corps indécis dans les cieuz... 


{| écrit encore : 


L’angoisse de la vie avait mis sur ma bouche ~ 
Une amertume immense et que je savourais 

A peine née au jour de ma jeunesse farouche 
Révait de solitude et de sombres foréts. 


1. Edition de la Plume. 
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Ou encore : 


. Puissance de Il’amour! Ses soudaines approches 
Marissent tout d’un coup les cceurs comme des fruits... 


Il est bien difficile de ne pas recueillir, & travers 
ce distique, un écho de la dure vibration de Malherbe. 
Au moment ou il écrivit ses Nouvelles méditations, 


M. Paul Souchon ne savait pas encore soutenir au — 


dela d’un trés petit nombre de vers cet accent de 
male fierté. On jugera de la force et de la faiblesse 
de sa maniére, & ce point de ladolescence intellec- 
tuelle qu’il appelle lui-méme « une forte et terrible 
naissance », par ce fragment : 


Or, un soir que j’avais erré sur la colline 
Promenant ma tristesse et pleurant sans raisons, 
Je revenais, déja la ville était voisine, 

Et la nuit avec moi montait vers les maisons (?) 


Grande et belle, portant une cruche brillante, 
Une fille passa, sa gorge était en fleur 

Et les plis de sa robe, & sa hanche vaillante, 
Montraient leur harmonie et toute leur ampleur. 


Muet, je la suivis sur la place publique 

Ow les dauphins de marbre emplissent un bassin 
La nuit tombait, l’instant était si magnifique 
Que je l’aurais pressé frémissant sur mon sein. 


Tandis que l’eau coulait au fond du grés sonore 
Je lui dis, et mon cceur tremblait avec ma voix : 
« Es-tu fille de ’homme ou fille de l’aurore, 

O toi qui m’éblouis et que pourtant je vois. » (?) 


De tels vers me montrent avec une clarté funeste 
ou en est M. Paul Souchon. Il me semble que je le 
vois debout comme les voyageurs, mais hésitant 
encore entre un Malherbe et un Laprade. Ces deux 
poetes ont passé par les rues de la vieille ville de 
Provence qu’il ne se lasse point de nommer dans ses 
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vers. Je l’engage 4 ne point s’oublier dans la com- 
pagnie du pale réveur. C’est Malherbe qu’il lui 
faut, son vrai maitre, Malherbe qui lui apprendra, 
non point seulement a trouver, par fortune, mais A 
continuer de beaux vers comme les deux premiers 
de la strophe manquée qu’on va lire : 

Pardonne ! les regrets sont le propre de l’homme 

Par un triste devoir de son cceur ténébreux 


Il laisse le présent, sublime 4 vivre, et nomme 
Les instants du passé seuls instants bienheureux. 


Que M. Paul Souchon relise avec sévérité le der- 
nier distique : il n’en estimera que plus hautement 
le premier. 

Un poéte qui met dans la force le principal de son 


mérite, a, moins qu’un autre, la licence de faiblir. 


M. Paul Souchon parait le comprendre, car depuis 
Parrivée de ses Nouvelles élévations poétiques, j’ai pu 
lire un poéme de lui, « au jardin du Luxembourg », 
Jun progrés certain. Je l’ai trouvé dans la Revue 
nebdomadaire qui, dirigée par un poéte?, est restée 
juverte et hospitaliére a la poésie. 


Vous tous qu’a rassemblés sur la blanche terrasse 
La recherche inquiéte et triste de amour, 

Voyez dans tout le ciel, il ne reste plus trace 

De la pourpre tragique et mortelle du jour. 


Imitons ce jardin, ce ciel, cette nature 
L’instant que nous vivons, vivons-le tout entier. 


Quelques vers immortels de M. Anatole France 
lanent sur les belles terrasses de ce jardin *. Il était 


1. Notre ami Félix Jeantet, ’auteur des Plastiques. 

2. Et nous montons alors sur les belles terrasses 
La les couples troublés viennent s’entretenir 
Sous le marbre ot: revit, fleur des anciennes races, 
Une dame de France au plaisant souvenir. 


difficile de se faire écouter auprés de ce grand sou- 
venir. Je félicite M. Paul Souchon d’y avoir si bien — 
réussi ; mais revenant A son volume, je ne le félici-— 
terai point de l’esprit du poéme qui termine sa Nou-— 
velle élévation. “ 
Comme un fou religieux, comme un fou 
d’athéisme, il célébre la mort des Muses. Point de 
regret, dit-il, car notre cceur est transformé : nous— 
n’apercevons plus de personnes divines sous la molle — 
écorce des choses. Nous connaissons des mers, des — 
collines, des astres. Nous ne leur voyons plus aucun — 
visage humain. De méme, M. Paul Souchon pré-- 
tend avoir vérifié que jamais les Muses ne Jui ont — 
touché le front. (Le petit malheureux mériterait— 
d’étre pris au mot !) C’est en lui qu’est la beauté, nous — 
assure-t-il, A peu prés dans le méme temps ou ia 
nous assure que ce qui est en nous, c’est le salut. 
Réalité des ames, réalité des chairs, réalité de toutes — 
les formes naturelles : M. Souchon n’admet aucune — 
autre réalité. Il s’écrie en fin de compte, gloriewx 
d’avoir tout nié : 


Les choses ont repris leur puissance et leur forme 

L’élément par l’esprit vivant est transpercé ! 

O Muses, vers les monts et dans la mer énorme 
“.Cherchez votre corps dispersé. 


iam Fe ae 


Je prie les Muses qui entendent tous ceux qui les” 
prient d’un coeur pur, de ne chercher méme pas &- 
punir M. Paul Souchon de ses blasphémes. Mais — 
quelles écoutent plutét comme le vieux Goethe 
jugerait de pareilles extravagances. Un jeune juif, 
M. Blum, de la Revue Blanche, a derniérement re-— 
cueilli les conversations de Goethe avec Eckerman — 
sur nos contemporains. Je trouve dans un post- 
scriplum (inédit) de ce petit livre quelques mots 
relatifs 4 M. Souchon. 
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~ © Que ces jeunes gens sont absurdes! qu’ils gas- 
pillent tous nos trésors! La mythologie, comme ils 
disent. Eh ! l’ont-ils seulement comprise ? Savent-ils 
ce qu’elle recouvre de vérité ? Ils n’en voient méme 
pas la solidité, ni la commodité. Avec les nouvelles 
idées, les nouvelles sciences, rien ne serait plus 
simple que d’adapter non seulement aux lettres 


et aux arts, mais 4 la morale et a la philosophie 


la plus haute, ces formes de déesses et de dieux 
presque aussi ingénieuses que magnifiques. Pour 
moi, je les distribuerais en deux groupes : les dé- 
miurges, ouvriers ou créateurs du monde et de la 
vie ; puis ceux qui, sans se méler de l’ceuvre du 
monde, le perfectionnent et Ilaccroissent en se 
contentant de déployer au-dessus de lui l’attrait 
magnétique de leur beauté. Les uns seraient des 
causes générantes, les autres idées pures et finalités 
dirigeantes. Ainsi, ce qu’on nomme les Muses... » 
La dissertation du vieux sage continuait sans 
doute ; mais le feuillet que j’en posséde est coupé a 
cet endroit. 


25 avfit 1901. 


a 
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PIERRE DUPONT 
ET BAUDELAIRE 


J’ai lu avec plaisir dans Aurore ce que disait du 
chansonnier Pierre Dupont M. Ernest Vaughan 
parlant non en critique, mais bien en chroniqueur, 
en homme qui se souvient et non pas en homme qui 
juge, et je n’ai pas été sans godter en particulier les 
préférences confessées par M. Vaughan : 


+ C’est peut-étre un blasphéme et je le dis tout bas. 


« Les Fleurs du mal dont tant de nos concitoyens — 


font ou font semblant de faire leur livre de chevet 


ne me paraissent pas valoir mieux (que les meilleurs — 


poemes de Pierre Dupont) et il ne faudrait pas me 


pousser beaucoup pour me faire avouer qu’elles me — 


semblent plutét valoir moins. Et la-dessus, prenez 
ma téte. » 

Il ne faut pas prendre la téte de M. Ernest Vau- 
ghan, mais il faut le louer en quelque maniére, du 
choix qui témoigne d’un esprit sain. Baudelaire 
dailleurs (et il le rappelle) faisait grand cas de 


Pierre Dupont : ce poéte savant et pervers, corrompu- 


et laborieux, n’ignorait pas les sources naturelles et 
pures. Ses graces apprétées, ses beautés calculées 


\ 
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sont puisées (il le fallait bien!) au commun trésor. 
Avec une loyauté qui ne laisse pas d’étre rare, Bau- 
delaire a trés bien reconnu cette dette envers le 
modeste chansonnier, et son livre de l’ Art romantique ! 
renferme deux bonnes études sur Pierre Dupont ; 
toutes deux sont empreintes du juste sentiment 
de admiration. M. Ernest Vaughan, comme pour 
se couvrir du coété des esthétes qui fréquentent 
l’Aurore, cite d’importants fragments de cette cri- 
tique de Baudelaire. 


* 
* * 


Mais le directenr de l’Aurore a-t-il pris garde 4 un 
détail ? Pages 383 et 384 des « Réflexions sur mes 
contemporains » dans ce méme volume de l’Art 
romantique, Baudelaire cite tout un poéme de Pierre 
Dupont ; or, ce poéme dont il loue l’accent « délicat 
et voluptueux » semble reparaitre, ou transparaitre, 
dans l'une des plus fameuses pieces des Fleurs du 
mal, dans le Jef d’eau. Si limitation n’est pas trés 
flagrante, il ne me semble pas facile de contester 
Pemprunt du sujet et du théme central. 

Voulez-vous que nous lisions tour 4 tour les deux 
duvrages ? Leur comparaison nous pourra mener 
quelque part. 

Pierre Dupont, comme c’est le cas ordinaire des 
simples, use de moyens compliqués. Son poeme est 
ine sorte de madrigal lyrique, avec le Lac de Lamar- 
ine pour cadre, pour flambeau la nuit étoilée : 

Avant que tes beaux yeux soient clos 
Par le sommeil jaloux, ma belle, 
Descendons jusqu’au bord des flots 


Et détachons notre nacelle. 
L’air tiéde, la molle clarté 


1. Guvres de Baudelaire, 111. Paris, Calmann-Lévy. 
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De ces étoiles qui se baignent, 
Le bruit des rames qui se plaignent, 
Tout'respire la volupteé. 

O men amante 

O mon désir, 

Sachons cueillir 

L’heure charmante, 


De parfums comme de lueurs 

La nacelle amoureuse est pleine 
On dirait un bouquet de fleurs 
Qui s’effeuille dans ton haleine, 
Tes yeux par la lune palis 

Me semblent pleins de violettes ; 
Tes lévres sont des cassolettes, 
Ton corps embaume comme un lis! 


Vois-tu l’axe de l’univers 

L’étoile polaire immuable ? 

Autour, les astres dans les airs 
Tourbillonnent comme du sable, 

Quel calme! Que les cieux sont grands 
Et quel harmonieux murmure ! 

Ma main dedans ta chevelure 

A senti des frissons errants | 


Lettres plus nombreuses encor 
Que tout l’alphabet de la Chine, 
O grands hiéroglyphes d’or 
Je vous déchiffre et vous devine, 
La nuit plus belle que le jour, 
Ecrit dans sa langue immortelle 
Le,mot que notre bouche épéle 
Le nom infini de amour ! 

O mon amante 

O mon désir 

Sachons cueillir 

L’heure charmante ! 


ie des 


C’est de la belle et grande poésie d’instinctif, 


Car rien n’y est au point. Mais arrive Phomme de 
gotit. Vient Baudelaire. 


Baudelaire a d’abord saisi le point essentiel du 


¢ 


¢ 


Ph 
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poeme, ce dont il fera son profit. « Grace, dit-il, a — 
une opération d’esprit toute particuliére aux amou- 
reux quand ils sont poétes ou aux poétes quand ils 5 
sont amoureux, la femme s’embellit de toutes les 
graces du paysage, et le paysage profite occasionnel- ‘i 
lement des graces que la femme aimée verse d@ son i 
insu sur le ciel, sur la terre et sur les flots. » Baude- 

laire était un homme beaucoup trop intelligent et 
beaucoup trop ami des plaisirs de lintelligence — 
(a son insu le montre assez!) pour se dissimuler de 
graves défauts dans les vers de Dupont. Certes, 
Vharmonie de la Nuit, des Amants, de l’Amour se 
trouve délicatement ressentie, et Je contraste des 

petits vers et des grands tend 4a faire saisir les dif- 
férences dont se compose ce noble accord. Mais 
d’abord, d’une part cette nuit est bien silencieuse 

(a peine une plainte de rames et un murmure), elle 

se décompose en images visuelles ; d’autre part, l’axe 

de V'univers, l’étoile polaire, les autres asires, leurs 
hiéroglyphes chinois tiennent une place excessive 

pour quatre stances de pur amour. Baudelaire cher- 

chera donc quelque chose de moins encombrant et 

qui, moins éloigné du centre de sa pensée, rende 
Vunisson plus facile; et, le theme nouveau une fois 

saisi, il y consacrera plus particuliérement les petits 

vers, en réservant les autres a l’expression plusou 

moins directe du sentiment. 


* 
* * 


Je ne me fais pas d’illusion sur cette analyse 
de la génération d’un poéme. On peut la trouver 
ressemblante 4 l’analyse étymologique qui tire cheval 
d’equus par de savantes commutations de syllabes. 
Toutefois le travail de Charles Baudelaire fut assez 
conscient, il s’est lui-méme assez vanté de la lucidité 
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de sa Poétique pour que mes inductions soient 
nommées, vraisemblables. Un fait subsiste. Baude- 
laire a pris 4 Dupont le mélange des grands vers et 
des petits, le rythme des premiers, le paysage et le 
sentiment général du morceau : il en a retranché le 
pavillon des cieux, qui est trop sensible chez Dupont, 
et il a remplacé murmure des flots et mouvement 
de nacelle par le chant monotone d’un jet d’eau qui 
monte et descend dans la nuit. Mais, comme Dupont, 
il commence par bénir les yeux aimés qui se ferment : 


Tes beaux yeux sont las, pauvre amante ! 
Reste longtemps sans les ouvrir 

Dans cette pose nonchalante 

Ou t’a surprise le plaisir. 

Dans la cour, le jet d’eau qui jase 

Et ne se tait ni nuit ni jour 

Entretient doucement |’extasej 

Ou ce soir m’a plongé l’amour 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs 
Ow Pheebé réjouie 
Met ses couleurs 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


Ainsi ton Ame qu’incendie 

L’éclair brdlant des voluptés 

S’élance, rapide et hardie, 

Vers les vastes cieux enchantés, 

Puis, elle s’épanche, mourante : 
En un flot de triste langueur, 

Qui, par une invisible pente, 

Descend jusqu’au fond de mon cceur. 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs 
OU Pheebé réjouie 
Met ses couleurs 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs, 
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O toi que la nuit rend si belle, 

Qu’il m’est doux, penché vers tes seins, 
D’écouter la plainte éternelle 

Qui sanglote dans les bassins ! 

Lune, eau sonore, nuit bénie, 

Arbres qui frissonnez autour, 

Votre pure mélancolie 

Est le miroir de mon amour 1. 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs 
Ou Pheebé réjouie 
Met ses couleurs 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


Comme il est dit que la réflexion des hommes 
n’est peut-étre pas plus infaillible que leur instinct, 
ce poéte, d’un gout si réfléchi et si mir n’a pas 
laissé de commettre une forte erreur. Son refrain 
agréable a l'oeil déchire l’oreille. La Pheebé réjouie 
fait de la peine. Les petits vers étriqués, succédant a 
une plainte large qui a sa beauté, déconcerte et 
désoriente. Refrain a part la piéce ne manque pas 
/’éloquence mystérieuse, et, si cherchée que puisse 
paraitre la suite des métaphores dans la seconde 
strophe (cette 4me qui s’élance, retombe, s’épanche 
comme un flot 

Qui par une invisible pente 
Descend. . .) 


e ne crois pas qu'il soit possible de résister a l’appel 
juissant du dernier huitain. Nous avons tous été 
yaudelairiens dans l’adolescence ; de tels vers nous 
oursuivent quelquefois comme des regrets : 


1. Ce dernier vers transcrit dans la langue des poétes ce que Bau- 
ielaire vient de dire dans la langue des critiques sur ]’échange des 
races d’un paysage avec les beautés qu’une femme aimée « verse 
| son insu sur le ciel, sur la terre et sur les flots. » Le critique ana- 
ysait le phénoméne que le poéte synthétise dans le miroir. 


4 


O toi que la nuit rend si belle... . 
Lune, eau sonore, nuit bénie “f 
Arbres qui frissonnez autour... ‘ A 


La banalité méme du grand theme poétique est — 
capable de conserver la mémoire de cette strophe. } 
Et cependant, dans l’instant méme ou elle cause — 
le plaisir le plus vif, je suis tenté de me retourner 
vers Pierre Dupont, comme vers un ami plus simple, 
mais plus sar. Ce jet d’eau artificieux, si digne — 
d’enchanter les loisirs de quelque sérail, me raméne ~ 
par réaction au « bruit des rames qui se plaignent »— 
et a la volupté, délicate sans doute comme I’obser- _ 
vait Baudelaire, mais vraie et naive, du vieux chan- ‘ 
sonnier : 


Quel calme! Que les cieux sont grands ! 


et je me demande, en ces heures de doute légitime ou | 


je rejoins absolument les impressions de M. Ernest — 
Vaughan, s’il y a dans le Jef d’eau un vers qui vaille ~ 
Vindication rapide de Pierre Dupont : 


La nuit, plus belle que le jour!... 


Je ne suis pas de ceux qui sacrifient l’art au génie, 
ni d’ailleurs le génie 4 l’art : mais entre un habile 
artiste de decadence et son contemporain, qui, 
moins adroit, fut préservé par l’ignorance méme de 
certains défauts essentiels, notre hésitation est bien 
instructive! On en pourrait tirer quelques déduc- 
tions essentielles & la philosophie du beau. 


* 
* 


Et ces formules seraient éclairées encore par 
Vexamen d’une transposition, que Jules Laforgue a 
donnée dans ses Complaintes de la piéce de Baude- 
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laire. Transposition ou parodie? Le tragique des 
Fleurs du mal s’y est chargé d’ironie, de pédanterie 
et de nombreuses bizarreries de langage. Mais l’accent 
conserve une gravité sombre, on en pourra juger par 
le couplet final : 


O toi qu’un remords fait si morte, 
Qu’il m’est incurable en tes yeux 
D’écouter se morfondre aux portes 
Le vent aux étendards de cieux ! 
Rideaux verts de notre hypogée. 
Marbre banal du lavabo, 

Votre hébétude ravagée 

Est le miroir de mon tombeau. 


O vent, allége 
Ton discours 
Des vains cortéges 
De Vhumour ; 
Je rentre au piége 
Peut-étre y vais-je 
Tuer ’Amour ! 


C’était un poéte fort bien doué que le jeune auteur 
de cette Complainte du vent qui s’ennuie la nuit. Ni le 
savoir ni l’art, ni le talent ne lui firent défaut. Mais, 
outre qu il eut 4 peine le temps de vivre (mort, je 
crois 4 vingt-sept ans !) son premier départ avait été 
aussi malheureux que possible : Baudelaire, aggravé 
de Verlaine, fit peser sur lui une tradition lamen- 
table. Il représente linfortune de nos jeunes gens 
trop lettrés et mal lettrés. Mais Dupont autre « igno- 
rant qui ne sait que son ame », nous figure un sort 
tout contraire, qui n’est pas beaucoup plus flatteur. 
C’est un chapitre de nos malheurs au x1x® siécle. 
Oui l’écrira ? 


25 mai 1902. 


LA MALADIE 
DE BAUDELAIRE 


Le monument de Baudelaire sera inauguré demain 
en assez grande pompe, dit-on. Les poetes d’un age 
mir y seront représentés par M. Jean Aicard, pré- 
sident du comité d’initiative, et les jeunes poétes ne 
perdront pas l’occasion de se faire voir. ll est pos- 
sible que la cérémonie retarde un peu. Décor et per- 
sonnel, tout eit paru plus frais voici douze ou 
quinze ans ; je n’en excepte pas le héros de la féte 4. 

A quelque école qu’ils appartiennent, tous nos 
écrivains d’imagination sont débiteurs des Fleurs du 
mal et tributaires des Petits poémes en prose : comme 
il n’est pas facile de s’abstraire de soi pour se juger et 
surtout pour se condamner, nos contemporains sont 
portés naturellement a trouver incomparables le 
poéte et la poésie qu’ils retrouvent sans cesse dés 
qu’il leur arrive de creuser sur leur propre fonds. 
Le beau, c’est le Moi et c’est tout ce qui y ressemble : 
voila la commune raison de bien des jugements. Les 


écrivains qui s’affranchissent de ce préjugé sont trés 
rares. Il y ena. 


1. Depuis, les Fleurs du mal, tombées dans le domaine public, ont 
obtenu un trés grand succés. Ce fut une yéritable résurrection. Nous 
verrons ce qui en sortira. Je crois pouvoir et devoir maintenir que 
Baudelaire est une maladie de notre sensibilité. 
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Lisant ce matin méme dans la Revue Hebdoma- 
daire un article éloquent ou ne manque pas la justice 
et dans lequel M. Jean Carrére se déterminait a 
flétrir Baudelaire comme « un mauvais maitre » je 
he pouvais me retenir d’admirer encore la-dedans la 
puissance d’une illusion invétérée. M. Jean Carrére 
distingue avec beaucoup de netteté ce qu’il y a de 
malsain, d’artificiel, de pervers dans la maniére de 
cette poésie, dans les évocations de cet art, dans le 
genre de vie qu’elle magnifie, qu’elle pare et idéalise : 
il n’avait, au surplus, pour s’en apercevoir qu’a bien 
lire les étiquettes que le fleuriste pernicieux a mises 
a ses rosiers ; mais la racine générale de toutes ces 
perversités, leur mensonge fondamental ou, pour 
étre plus vrai, l’erreur de pensée qui vicie, corrompt, 
affaiblit et dénature non seulement la morale de 
Baudelaire, mais sa poétique et son optique méme, 
non seulement ses idées et ses images, ses sentiments 
et ses impressions, mais la forme, le rythme, le 
mode d’insertion qui fut particulier 4 leurs éléments 
primitifs, Jean Carrére ne semble pas y prendre 
garde. Le grand malheur du baudelairisme est de 
n’étre pas beau et de ne pouvoir l’étre, et c’est ce que 
M. Jean Carrére soupconne a peine, car nous le 
voyons, a chaque instant, s’écrier avec cette éloquente 
sincérité qui fait sa marque : 

— Quelle beauté! Que de poésie ruisselante ! Et 
quelle extraordinaire maitrise ! 

I] faut supposer que ces mots, écrits en 1902, ont 
été concus vers 1884 quand M. Charles Morice, 
métaphysicien, tracait, dans la Revue contemporaine, 
son fameux article « Lamartine, Baudelaire, Shel- 
ley-». Telle était encore, trois ou quatre ans plus tard, 
lerreur ingénue de nos dix-huit ans. Je ne connais 
que M. Jules Lemaitre qui paraisse avoir ete tout a 
fait exempt de ce charme. I] protestait quand 
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M. Dionys Ordinaire, député du Jura et critique a ye 
Revue Bleue, traitait Baudelaire de « solide écri- 


lier, pourquoi tant de haine contre le poete divin ? 
— Il ne l’aime pas, je n’y comprends rien, répondait 
Jules Tellier, en penchant le front. 

Quand M. Robert de Bonniéres comparait les der- 


‘vain »; mais, il m’en souvient, les protestations de — 
ro M. Lemaitre nous scandalisaient, Jules Tellier et 
moi, en ce temps-la. Pourquoi, demandais-je a Tel-— 


“S 


niéres strophes d’Une Charogne & un sermon de> 


Bossuet, quand maint autre critique alignait les 


grands noms de Dante, de Machiavel ou de Michel- 


Ange, aucun de nous ne sourcillait ; c’est & peine si 


Tenthousiasme avait son content. Nous étions pris— 
dans les réseaux d’un illusionniste puissant et, pour — 


ne point avoir lair de faire le brave, j’avouerai a 


—> 


M. Carrére qu il m’arrive plus d’une fois de retomber — 


sous le charme du mauvais enchanteur : désespéré- 
ment ! consciemment ! non sans une sorte de crainte 
obscure de revenir aux bégaiements de la petite 
enfance! Par exemple, au souvenir des étranges 
strophes, trempées d’une odeur de musc et de 
vieilles roses, qu’il a intitulées l Amour du mensonge : 


Quand je te vois passer, 6 ma chére indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond, 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 

Et promenant l’ennui de ton regard profond ; 


Quand je contemple aux feux du gaz qui le colore 
Ton front pAle embelli par un morbide attrait, 
Ov les torches du soir allument une aurore, 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait, 


Je me dis : Qu’elle est belle et bizarrement fratche ! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 

La couronne, et son cceur, meurtri comme une péche, 
Est mdr comme son corps, pour le savant amour. 
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Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines, 
Es-tu vase funébre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait réver aux oasis lointaines, 

Oreiller caressant ou corbeille de fleurs ? 


Je sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques, 
Qui ne recélent point de secret précieux, © 

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que yous-mémes, 6 cieux ! 


Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence 
Pour réjouir un cceur qui fuit la vérité ? 
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence 1... 


Tout le sang de notre jeunesse a couru dans ces. 


strophes ou l’artifice et la maniére nous semblaient 
-compensés par je ne sais quoi de fiévreux, de poi- 
gnant, de vivace. Elles gardent encore le reflet sou- 
riant de cette erreur enfule. Qui de nous ne s’y 
reprendra et, en s’y reprenant, ne s’en repentira ? 

Je classerai dans le méme ordre et le méme groupe 
des fausses beautés décevantes l’étrange discours 
‘de la Lune (dans la piéce des Bienfaits de la lune) 


a une enfant qui lui a plu et qu’elle empoisonne. 


en la gorgeant longtemps des caresses profondes de sa 
glaciale lueur. « Et toute cette lumiere vivante pen- 
sait et disait : — Tu subiras éernellement l’influence 
‘de mon baiser. Tu seras ‘belle a ma maniére. Tu 
aimeras ce que jaime et ce qui maime : Ueau, les 
nuages, le silence et la nuit, la mer immense et verte, 
Peau informe et multiforme, le lieu ou tu ne seras pas, 
Vamant que tu ne connaitras pas, les fleurs mons- 
trueuses, les parfums qui font délirer, les chats qui se 
pdment sur les pianos et qui gémissent comme les 
femmes d’une voix rauque et douce! — Et tu seras 
aimée de mes amants, courlisée par mes courtisans. 


1. Le dernier vers est trop matvais. 
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Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai 
serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes... » 
Il ne faut pas compulser longtemps les études cri- 
tiques de Baudelaire pour discerner que cette exalta-, 
tion et culture de I’hystérie était ceuvre de réflexion 


et de volonté : s’il n’a pas traduit mot pour mot cette ~ 


expression d’hysferical tears qu’il cite avec admira- 
tion et, je crois, d’aprés Keats, c’est que la vieille 
langue francaise dont il était respectueux ne lui per- 
mettait pas de le faire artistiquement. Pourtant 
ce mot résume toute sa doctrine. Il faut écrire 
hysterical tears au seuil de son ceuvre, comme une 
épigraphe supérieure. Lamartine voulait, avec un 
trés grand sens, que les larmes, comme d’ailleurs le 
rire, eussent leur source dans le coeur : il voulait 
dire dans les sentiments les plus généreux de notre 
nature. Mais ce fut en des nerfs affinés, subtilisés et 
épuiseés- par l’excitation et la maladie que Baudelaire 
conseilla aux jeunes poétes de chercher leur com- 
mandement. 

Ce n’est, dira-t-on, qu’une différence de sujets. 
Point du tout. C’est une différence de mode, de 
conception, de style et enfin de figure. Car le conseil 
de Baudelaire change la direction de Jlesprit et 
du gout. [l invite l’artiste 4 mettre sa force et sa gloire 
non dans le travail de sa pensée, non dans l’habileté 
de son art, non dans la force de son imagination, mais, 
d’abord et surtout dans le choix de quelque matiére 
qui nous soit un peu rare. Comme il y a trés peu 
de mati¢res au monde et que le rare et le commun 
sont affaires variables et relatives, ce perfide conseil 
ne put étre suivi longtemps. Mais il fut assez écouté 
pour causer une dépravation esthétique immense. 

Assurément tous les romantiques sont passibles 
du reproche que je fais 4 Baudelaire : tous ont été 
de mauvais maitres en ce sens. Son tort particulier 


f 


z 


LA MALADIE DE BAUDELAIRE 157 


ou, si l’on aime mieux, son meérite et, en tout cas, 
Pun des plus grands secrets de sa force, consiste en 
ce qu’il a appliqué patiemment a l’art romantique les 
procedés les plus sévéres de la versification classique 
dans ses modeles les moins puissants, mais les plus 
fermes. I] n’a point tort, le mot souvent cité du 
sénateur républicain : ce « Boileau hystérique » de 
M. Alcide Dussolier est fort capable de passer a la 
postériteé. 

Comme Nisard l’avoue de Boileau, Baudelaire a 
Vhaleine courte. II fait tres bien le vers, il manque la 
strophe, il ne vient pas 4 bout du poéme ! sauf une 
fois, peut-étre, dans l’étonnante Chevelure. I] abonde 
en lourdes transitions sans grace. Il fourmille de 
prosaismes. I] n’est poétique que par accés, mais il 
est oratoire et périodique avec méthode, quoique 
sans feu. A la seconde strophe de la piéce que j’ai 
citée, quelle pauyreté que la reprise : « Quand je 
contemple !/... » Quelle misére que le vers final, si 
laid que je n’ai pas eu la force de le citer ! 

C’est un effronté chevilleur, mais un raboteur et 
un polisseur de premier ordre, et qui sait ménager 
des effets 4 termes trés longs et des impromptus 
fabriqués trés a loisir. Qu’une image resplendissante 
s’offre 4 lui, il en sait le prix, il la met en sa place 
avec la rigueur et l’érudition malherbienne : si lon 
s’en apercoit au point d’en souffrir, c’est que les 
parties 4 demi sacrifiées sont vraiment d’une qualité 
bien vulgaire et font songer a de l’or faux tout autour 
d’une belle pierre (Le Cygne). 

Cette pierre est rarement belle, au sens véritable 
du mot. Cependant, elle attire l’ceil, elle le retient, 


1. On m’objecte : — C'est V’albatros, « ses ailes de géant l’em- 
péchent de marcher. » N’est-il pas empéché plutét par des pattes de 
nain ? (Note de 1922.) ‘ 
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elle amuse et elle le charme par je ne sais quoi de 
profond dans le superficiel, de sérieux et méme de 
touchant dans l’absurdité. Lisez la Chevelure, ainsi 


qu’il faut la lire, a la précipitée, comme en haletant. — 


Il n’y a rien de plus violent dans le maniéré, l’'ap-_ 
prété, le voulu, l’extréme. La mémoire en est pour- — 


suivie et vra’ment fatiguée (il s’est servi lui-méme de- 
ces expressions), comme d’un grondement lointain — 
de musique sauvage, ot la sauvagerie et la majesté se — 


confondent, ot l’on se demande, comme en un réve, — 


si le bizarre n’y rejoint pas quelque fonds général de 


Yesprit humain. 4 
C’est 14 un prestige sans doute : né de la lecture © 


d’un vers et que le vers suivant contraint 4 s’évanouir. — 


; 
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Exemple, l’étrange sonnet de Causerie : 


Vous étes un beau ciel d’automne clair et rose 


qui contient le vers magnifique : 


Mais la tristesse en moi monte comme la mer 


et celui-ci, gorgé de passion : 


Ta main se glisse en vain sur mon sein quise pame, 


coe ey at) ers 


pour aboutir 4 des alexandrins de parade et de car- 

naval romantique : Mon ceur est un palais fléri par — 
la cohue, etc. Mais ce prestige, qui étincelle et qui 
meurt, ce prestige sujet & éclipses comme Ja flamme — 


de certains phares, sera peut-étre un jour une grande 


, 


curiosité pour lhistorien des lettres. On aura peine | 
a s’expliquer la fidélité de notre souvenir aux bons — 


et aux Mauvais ou méme aux pires poémes de cette 
muse. On cherchera la force d’agglutination et 


d’agrippement qui nous l’a implantée si loin dans la 


substance sensitive de lame. 


lya “ans que j je ne ‘vist ai pee me e disa’ 
qu "un, et ils me font honte et dégotit ; ceper 
je les sais par cceur, je me sens poursuivi pa 
aides images comme Oreste par la vei. de 
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M. Doumic a lu deux in-octavo ot des amateurs 
de sonnets viennent de traiter des aventures de ce 
poéme tant en France qu’en Italie. Il en a tiré le 
motif de quelques pages qui ne manquent pas de 
justesse, disant certaines vérités et en laissant 
d’autres 4 dire. Le ton de la maison 4 l’obligeait sans 
doute 4 insister (il l’a fait, il l’a fait) sur la loi de 
Vévolution de ce « genre ». Mais il a mélé au sys- 
teme de justes correctifs inspirés par la réflexion et 
Vexpérience. 

D’aprés M. Doumic « c’est la loi de tous les étres, 
qu’arrivés 4 leur plein développement ils doivent 
s’altérer et périr » et que « les espéces littéraires n’y 
échappent pas » : ainsi applique-t-il des formules 
de philosophie poétique 4 de véritables nuées : car 
s'il est vrai que toute perfection confine a4 la mort, 
il est moins vrai qu’il existe des « espéces littéraires » 
et que le destin du sonnet eu de la poésie lyrique 
soit en rien comparable au sort d’un « étre » naturel 
et vivant. Une suite plus ou moins éloquente de 
métaphores pleines d’éclat peut bien assimiler les 
« genres » 4 des animaux et, sur cette belle invention, 


1. La Revue des Deux-Mondes alors dirigée par M. Brunetiére. 
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un célébre professeur de rhétorique peut jouer 
au petit Darwin, mais les tropes restent les tropes. 
Deux ou trois générations de philosophes ont vécu 
sur l’analogie des sociétés et des corps vivants ; 
on commence 4 s’apercevoir du danger de prendre 
ces comparaisons pour des raisons. Je ne serais pas 
étonné que la critique de demain traitat l’évolution 
des Genres en simple « coullonche » comme on disait 
précisément rue d’Uim. 

Si « la littérature de 1660 » c’est-a-dire la grande 
littérature francaise, celle de Racine et de La Fon- 
taine, « dédaigna le sonnet », ce n’est pas que le 
sonnet fat défunt ou qu’il fit entré dans sa courbe 
de descendance et dans sa période de désintégration. 
Aprés avoir écrit quelques lignes d’astrologie et de 
téléologie littéraires, M. Doumic revient vite au réel 
et, trés nettement, il observe que la poétique de 1660 
avait écarté les éléments constitutifs de tout sonnet, 
plus généralement de tout poéme a forme fixe. 
« Dans un systéme ou la rime est une esclave et ne 
doit qu’obéir, ou le vers, réguliérement coupé a 
Vhémistiche, a perdu en souplesse ce qu’il a gagné en 
vigueur, il est clair que le sonnet n’a plus sa place. » 
Presque. C’est clair. C’est parler d’or. Le vieux 
Brutus cachant son or dans la baguette de sureau 
econnaitrait son descendant direct et légitime dans 
le critique qui introduit un peu de bon sens dans la 
plus médiocre des formules a la mode. 

Il convient d’approuver aussi M. Doumic quand, 
echerchant les motifs de la vogue du sonnet parmi 
es contemporains de Ronsard, il note l’influence de 
Dante et de Pétrarque. Oui, le sonnet leur « arri- 
vait tout chargé de la pensée, tout imprégné de la 
ensibilité de ces grands hommes. » De 1a son in- 
uence, sa force, sou « autorité » « incontestable ». 
Ce « rival gloricux » des épiceries médiévales telles 
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tout brillants de l’éclat de leur délicatesse et de leur — 
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que le rondeau, le virelai, la ballade ou le chan na 


royal, trainait avec lui « un cortége des sentiments — 


pureté ». Le sonnet de Pétrarque et de Dante appor- 
tait notamment la conception provencale de amour, — 
fine, élevée, courtoise, qui tenait a distance toute — 
gauloiserie. La ballade elle-méme, bien que Charles — 
d’Orléans et Villon lui eussent donné la pleine gra-_ 


_ vité tragique et le plus bel accent de noblesse, ne pou- — 


vait prétendre au méme degré de pureté. Les poétes — 
de la Pléiade se voyaient délicieusement contraints — 
de n’admettre dans un sonnet que des matériaux 
d'un choix parfait et d’une vertu sans reproche. — 
C’étaient des palais neufs batis de pierre rare. Mais 
il faut cependant que l’architecture de ce palais et la _ 
forme de ce poéme leur aient aussi causé un certain — 
- plaisir. 
M. Doumic donne, il est vrai, les « raisons exté- 
rieures et formelles » du succés qu’obtint le sonnet. 
Absence de refrain, symétrie rigoureuse, variété 
extréme dans lunité : « Les tercets répondent aux 
quatrains, mais ils en différent par la coupe et ’agen- — 
cement des rimes. » Splendeur du dernier vers. Et — 
enfin, la sévérité, la tenue et la fermeté imposées au — 
poete en l’espace d’un quatorzain, Tout cela est fort | 
bien. Mais on regrette que M. René Doumic ne se- 
soit pas diverti, et nous avec lui, 4 poursuivre Vhis- 
toire des variations du sonnet. ) 
Dans le Pelit traité de Poésie francaise 01 Théo- 
dore de Banville a codifié les principes de l’école de 
1860, il est bien instructif de voir quelle impor- 
tance le poéte accorde a la question de la régularité 
ou de Virrégularité du sonnet ! Il définit, trés minu- 
tieusement, le type trés pur, et toutes les combinai- 
sons qui s’en écartent sont rejetées avec dédain dans 
Venter du sonnet irrégulier. C’est de trés bonne foi 
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qu'il gémit de ce que « le grand poéte » Charles. 
Baudelaire ait fait un sonnet irrégulier précisément 
« pour affirmer la divine beauté de la’ régle ». Et 
Banville donne lecture de la piéce bien connue : Un 
ange furieux fond du ciel comme un aigle... mais il la 
flétrit d'un écriteau chargé de graves accusations : 


Sonnet irrégulier parce que les rimes des quatrains sont 
croisées ; parce que ces deux quatrains sont écrits sur des 
rimes différentes, et parce que le dernier vers du premier ter- 
cet rime avec le dernier vers du deuxiéme tercet. 


Notre véhément Aristarque prend: ensuite la so- 
nore « Dédicace » du méme Baudelaire : Je te donne ces 
vers afin que si mon nom..., et il en libelle la condam- 
nation en ces termes : 


Sonnet irrégulier parce que, bien que les quatrains soient 
écrits sur des rimes pareilles, la disposition en est contrariée 
— Je premier quatrain ayant ses rimes masculines au pre- 
mier et au quatriéme vers, tandis que le second quatrain a 
ses rimes masculines au second et au troisiéme vers. 


Banville plaisante, mais ne plaisante qu’a demi. 
Cette passion des formalités, bien qu’exprimée avec 
un sourire, était sincére. Elle est bien significative 
de l’état des esprits parmi ces enfants de Hugo! 
Mais, pour chagriner l’auteur du Petit Traité, il eit 
probablement suffi de démontrer que son purisme 
pouvait étre épuré et ses formalités rendues plus 
stroites encore. Banville nomme régulier le sonnet 
des Danaides de M. Sully-Prudhomme. — Quoi ! 
régulier ce sonnet-ci ? 


routes, portant l'amphore, une main sur la hanche, 
[héano, Callidie, Amymone, Agavé, 

Esclaves d’un labeur sans cesse inachevé 

ourent du puits a ’urne ov l’eau vaine s’épanche. 
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Hélas ! le grés rugueux meurtrit l’épaule blanche 

Et le bras faible est las du fardeau soulevé : 

« Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 

« O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche ? » 


Elles tombent, le vide épouvante leurs ceurs 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs, 
Chante et leur rend la force et la persévérance. 


Tels sont l’ceuvre et le sort de nos illusions 
Elles tombent toujours et la jeune espérance ~ 
Leur dit toujours : — « Mes sceurs, si nous recommencions ? » 


— Les deux premiers quatrains, pourrait dire le 
puriste et le formaliste que je suppose, sont cons- 
truits sur les deux rimes anche et vé : et ainsi com- 
posent un véritable huitain dont toutes les parties se 
tiennent étroitement, grace 4 la pénétrante soudure 
de ces deux rimes. Mais passons aux tercets, que 
voyons-neus ? Un désordre absolu. L’on s’attendait 
& ce que les quatrains, qui formaient un huitain sur 
deux rimes, fussent suivis, équilibrés et compensés 
par deux tercets formant un sixain sur deux rimes. 
Mais il n’en est rien. Aprés que les sons anche et vé 
ont frappé quatre fois notre oreille dans les quatrains, 
voici que le sixain, en sa strophe beaucoup plus 
courte, apporte trois sonorités nouvelles, cur, ance, 
ions dont chacune ne peut sonner que deux fois, ce 
qui détermine un malaise et presque une déception. 

« Ah! ce n’est pas ainsi que procédait le vieux 
Ronsard dans ses bons jours! Prenez, par exemple, 
le sonnet d’Héléne, celui-la méme dont M. René 
Doumic assure que nous le savons tous par coeur : 


Je plante en ta faveur cet arbre de Cybéle 

Ce pin ot tes honneurs se liront tous les jours. 
Jai gravé sur le trone nos noms et nos amours 
Qui croftront 4 l’envy de l’écorce nouvelle. 
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Faunes qui habitez ma terre maternelle, 
Qui menez sur le Loir vos danses et vos tours 
Favorisez la plante et lui donnez secours 
Que lété ne la brusle et I’hyver ne la gelle. 


Pasteur qui conduiras en ce lieu ton ‘roupeau 
Flageollant une éclogue en ton tuyau d’aveine 
Attache tous les ans a cet arbre un fableau 


Qui témoigne aux passants mon amour et ma peine 
Puis, larrosant de laict et du sang d’un agneau, 
Dis : « Ce pin est sacré, c’est la plante d’ Héléne. » 


« Voila qui est sonné et rimé sans erreur. Les 
deux quatrains formant huitain sont construits sur 
les deux rimes elle et ours. Les deux tercets, for- 
mant sixain, sont également établis sur les deux 
rimes eau et eine, en sorte que l’esprit se trouve aussi 
satisfait que l’a été loreille au premier débit du 
sonnet. S’il existe un type du sonnet pur, c’est celui- 
la. Il ne faut point parler du sonnet irrégulier, si 
lon ne se décide 4 appeler ainsi tout ce qui s’écarte 
de ce modeéle... » 

— Mais, pourra répondre aujourd’hui un lecteur 
du Petit Traité, Ronsard usa aussi du type approuvé . 
par Banville... 

— Il fit plus; il ne craignit point d’user des types 
que Banville devait réprouver! Le beau sonnet 
Quand vous serez bien vieille aurait été traité d’irré- 
gulier avec beaucoup d’autres... Les régles du sonnet 
ne sont probablement point faites en diamant ni en 
fonte d’acier. Cela est souple, varié, capricieux, 
flexible comme l’imagination et le goit des hommes 
qui le concurent. Il efit été curieux d’en chercher 
Vorigine et d’en suivre le mouvement pour en deter- 
miner peut-étre l’essence. « 


20 mars 1904. 


paroles qui exprime ce qu’on ne veut pas dire en 
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, . : : . Ay 
était impossible de laver sa mémoire de deux ou 
trois reproches dont on m’importunait. Son art si — 


_ poli, si savant, manquerait-il de naturel, de vigueur } 


ou de fermeté ? On l’a écrit tranquillement ces jours 

derniers ', N’est-ce qu’un rhéteur maniéré ? On me — 
Va dit. A-t-il fait un abus choquant de périphrases — 
et de mythologie ? Voila des injustices A faire oublier | 


--M. Combes. 3 
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J’ai rouvert mon Chénier... Mais d’abord une— 
périphrase est une figure de style, un circuit de 


termes propres. L’oiseau de Jupiter, pour laigle, — 
est une périphrase. L’animal qui se nourrit de glands, 

pour la béte que vous savez, en est une autre, et 
peut-étre ne faudrait-il pas trop chercher pour en 
trouver quelques exemples dans Chénier. Les poétes 
du régne de Louis XVI en firent un abus, et leurs — 


1. Me sera-t-il permis de rappeler que, dix années plus tét, en 1894, 
toute la jeune littérature me couvrit d’injures pour avoir. préféré 
Chénier 4 Lamartine ? Prés de trente ans passés ne m’ont pas guéri 
de l’erreur. Et cependant personne n’aime plus que moi le grand — 
poéte du Lac, de la Réponse a Némésis et de la Vigne et la Maison. 


pe ex) 


successeurs du Directoire et de Empire, une orgie. 


Mais, outre qu’il serait essentiel d’examiner si tout 
peut toujours étre articulé sans détours et si la péri- 


phrase ne correspondrait pas & des nécessités du dis- 
cours, il ne faudrait pas accepter pour des périphrases 
ces images pleines de couleur et de vie qui, au lieu de 
nommer un objet, nous le peignent dans sa force, ce 
qui est a peu prés le fond de la poésie. Le simple appa- 
reil de Racine a pu devenir une périphrase usuelle, 
il n’en était pas une quand le poéte enveloppa Junie 
de sa toilette de nuit. ‘ 
Quand Chénier dit : 


Ainsi la nacre industrieuse 
Jette sa perle précieuse, 
Honneur des sultanes d’Ormuz 


Ainsi sur Je mdrier fertile 
Le ver du Catay méle et file 
Sa trame étincelante d’or... 


il n’écrit point, comme Delille, des charades dont 
Jes mots seraient huitre ou ver a soie; il décrit, il 
raconte, il détaille par une analyse imagée deux 
opérations qui le charment. Quand, dans la belle 
élégie Restfe, reste avec nous, 6 pére des bons vins, 
Chénier écrit : 

Pourquoi vois-je languir les vins abandonnés 

Sous le liége tenace encore emprisonnés, 


l'on peut si l’on veut regretter le mot de bouchon, 
mais ce n’est pas le lieu de crier a la circonlocution. 
Il y a peinture directe. 


De méme, si la mére du Malade, au lieu de dire a © 


son fils : « Quand tu faisais tes dents », prononce : 


Lorsque tes jeunes dents, par tes vives douleurs, 
De tes yeux enfantins faisaient couler tes pleurs 
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la critique contemporaine est parfaitement inique — 
et aveugle de marquer des mauvais points a Cheé-— 
nier, il est permis A une vieille mére de donner a 
ses souvenirs une forme précise, d’y ajouter une_ 
nuance d’émotion et de réverie. De méme enfin — 
et je crois bien que M. Emile Faguet a osé autre- 
fois marquer ce dernier trait, — il n’y a point trace — 
de périphrase dans les fameux iambes de Saint- 
Lazare : l'heure en cercle promenée, les soixante pas, 
l'émail brillant sont des images dont tout le malheur 
est d’avoir été merveilleusement justes et précises... — 
Il suffit de lire les vers qui les suivent pour se con- 
vaincre de ce qu’a fait le poéte, cherchant, cueillant 
autour de lui de quoi traduire l’impression de la vie 
précaire aux heures toujours menacees : 


Avant que, de ses deux moitiés, 

Ce vers que je commence ait atteint la derniére, 
Peut-étre en ces vers effrayés 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infdmes soldats, 

Ebranlant de mon nom ces longs corridors sombres 
Ou, seul dans la foule, 4 grands pas 

J’erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime, 
Du juste trop faible soutien, 

Sur mes léyvres soudain va suspendre la rime. 


Tout le morceau est composé, on le voit bien, pour 
nous manifester l’insécurité de instant, telle qu’on 
la sentit dans les prisons de la Terreur. Eh! bien, 
si l’on a laissé une montre au poéte ou A quelque 
compagne de captivité, s’il y a seulement une hor- 
loge dans le préau, il est plus que naturel, il est 
nécessaire que le poéte regarde Vheure. S’il n’était 
pas poéte, sil était mathématicien ou épicier, il se 
contenterait d’écrire, méme en vers : avant qu’il soit 
une heure, ou encore : avant que l'heure commencée 
soit finie, mais dans la téte des poétes, quand surtout 
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cette téte arrive « au pied de l’échafaud » et qu'elle 
est de force a garder sous la menace son fonctionne- 
ment naturel, cette Heure et ce Moment gravent leur 
image ; si le poéte est né classique, par cela méme 
réaliste et positif, ce qu'il a sous les yeux contri- 
bue A mettre en mouvement sa pensée. Il écrit donc 
le plus directement du monde, sans aucun circuit, 
croyez-moi, en peignant la marche et le bruit de 
ce qui mesure sa vie : 


Peut-étre est-ce bienté6t mon tour. 
Peut-étre, avant que l’heure en cercle promenée 
Ait posé sur l’émail brillant 
Dans les soixante pas o¥ sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant... 


Et bien lus, et bien vus, ce sont la des vers magni- 
fiques. 

Les beaux mots! « Son pied sonore et vigilant. » 
Et comme les trois vers médians enveloppent, en- 
trainent dans leur tissu riche et splendide, dans les 
plis amples de leur tunique légére, toute l’essence et 
Punique essence de la pensée. On est confondu de 
ce bonheur, de cette justesse et de cette abondance 
de l’imagination. Je vous en prie, admirons bien ce 
qui est admirable. Ce sont des images tres rappro- 
chées de la simple vérité. Mais la poésie nait juste- 
ment 4 ce point précis. Un peu en dega, elle n’exis- 
tait pas encore. Un peu au dela, l’intérét meme de 
la chanson s’évanouirait. Un de ces critiques heu- 
reux qui ont du loisir pourrait écrire ici, a ce pro- 
pos, penché sur cet exemple, comme Vhomme docte 
qui dédia sa vie au parasite du fraisier, un petit 
traité de la naissance des images poétiques. La na- 
ture, la terre, humble sol qu’on repousse du mou- 
vement consécutif (pulsanda tellus), de petits objets 
aussi simples que la montre ou l’horloge d’André 


170 DEVANT L’ART DES POETES 


-ajoutaient une horreur sacrée 4 l’émerveillement du 


Chénier ou que les bons légumes chers 4 Mme de — 
Noailles, voila le berceau des figures que les poétes © 
ont le génie de développer jusqu’au ciel. 

Au fond, la mythologie des anciens n’a point 
d’autre source, si on y ajoute le grand fait de 
V’émotion religieuse. La menace de mort suspendue — 
sur sa téte enveloppait la derniére heure chantante — 
de Chénier et sublima ce que ses sens en recurent — 
d’ébranlement. ; 

Ainsi linquiétude de la vie et l’énigme du monde 


spectacle des cieux dans lame curieuse des pre- — 
miers Chaldéens ou des premiers Hindous, et leur 
char enflammé des astres n’était que traduction ou ~ 
amplification de réalités senties, méditées et nom- 
mées par des esprits fertiles. Quoi qu’en ait pensé, — 
bien ridiculement, le monde romantique, la clarte : 
d'une image n’en diminue en riem la force d’émo- 
tion ni, sil est permis d’ainsi dire, la beauté pos- 
sible. Seul un systeme faux aura pu empécher de 
sentir le prix de quatre beaux vers de Chénier ; un — 
systeme meilleur en rétablit intelligence. 

Il nous faudrait beaucoup de temps et beaucoup 
de mots pour rétablir la vérité sur d’autres points 
et rendre au goat public, au sens commun, quelque 
chose de leur justesse. On ne se serait pas occupé, 
voila un siécle ou deux, de reprocher 4 un poéte 
son gott pour les fables antiques. Le sévére Boileau 
lui-méme en donnait la raison : 


Tout prend un corps, une Ame, un esprit, un visage. 
Chaque vertu devient une divinité. 


Que ces raisons aient été fournies en plein jansé- 
nisme, et par un demi-janséniste, cela donne une 
fiére idée du bon sens de nos péres et de leur indé- 
pendance d’esprit. 
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Les raisons de Boileau ne sont pas les seules. Il en 
est beaucoup de meilleures. I] en est méme qui 
s‘améliorent de jour en jour par l’effet et par la vertu 
des images du monde, jeu de forces, conflit d’ener- 
gies, que la science de sa nature peut suggérer. Si 
Vauteur de la Synthése subjective eit vécu, il n’est 
pas imprudent de penser que l’Olympe formé par le 
Grand étre, le Grand fétiche et le Grand milieu (Vhu- 
manité; la terre et espace cosmique) eit été com- 
plété et précisé pour les poétes, en vue d'un renou- 
vellement de la poésie. Bien avant Auguste Comte, 
André Chénier, auteur d’un Hermés et qui savait 
unir 4 la foi homérique le naturalisme ombra- 
geux de Lucréce, semblait choisi par les destins pour 
infuser aux anciens dieux leur force et leur ame 
nouvelles. « Athée avec délices » 4 ce qu’a prétendu 
Naigeon, il était néanmoins.pieux. Tantdt ses dieux 
ne sont qu’images, et tantét ils signifient vigoureuse- 
ment les idées. 

Ce serait un sujet de fine et profonde analyse que 
de mesurer le degré d’incrédulité et le degré de foi 
que suppose pareillement et nécessairement la théo- 
logie des poétes. Je la crois nécessaire aussit6t que 
le poéte sort de lui-méme et des relations super fi- 
cielles de notre vie. Au premier regard un peu large 
ou un peu profond sur les choses, la présence des 
dieux. et leur invocation devient inévitable. Le 
«Temps » est a demi personnifié dans Le Lac. Musset 
ne peut échapper a l’obsession de son amour per- 
fide sans créer aussitot le personnage de « la Muse ». 
Phédre ne se concoit point sans Vénus, ni méme 
Iphigénie sans Diane et Neptune : ce qui veut dire que 
la haute émotion tragique appelle le mystére et la fa- 
talité qui ne sauraient surgir sans figure de religion. 

Il a fallu la téte vigoureuse de Dante pour réussir 
la fiction de Béatrice et ’emploi du ciel scolastique 
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en poésie ; il est bien significatif que ce grand homme 
n’ait pas renoncé pour cela au merveilleux grec et 
latin dont il s’est du reste servi avec infiniment — 
d’a-propos et d’esprit : ; ; 
Solea creder lo mondo in suo periclo _ 
Che la bella Ciprigna il folle amore t 
Raggiase, volta nel terzo epiciclio ; 
... Le genti antiche nel antico errore... ; 
Dione onoravano e Cupido... 


Il est superflu de conclure que lon se passera de 
moins en moins des mythes dont Ronsard et Dante, — 
Racine et Chénier ont été soutenus tour a tour. 
L’Université protestante, qui a rogné tant qu’elle 
a pu sur la mythologie dans le programme de l’édu- 
cation des filles en sera pour ses frais de tristesse 
et d’obscurité; une poignée de prédicants ne re- 
broussera pas une tradition dont le cours réunit — 
tous ceux des grands barbares qui voulurent étre des 
hommes, un Shakespeare, un Goethe, un Nietzsche. 
Les intelligences d’élite seront toujours tentées de se 
résumer en des personnifications si vivantes et si 
substantielles, mais dont la vertu principale n’est 
peut-étre que de souplesse et de commodité. 
Justement parce qu’elles sont trés bien définies, 
elles peuvent tout exprimer. Ce mérite est commun 
& la fable et a la legende grecques. Le type d’Anti- 
gone nous sera proposé aussi longtemps qu’une 
Ame vierge pourra se demander quelle loi l’oblige le 
plus et quel est le plus fort entre tous ses devoirs. 
L’Oreste parricide absous par un aréopage que Pallas 
Athéné voulut présider elle-méme pose et résout 
le probléme vital des rapports du destin et de la 
volonté. La philosophie révolutionnaire avait fait 
son bien de ce conte, interprété tout de travers. II 
nous reste a le lui reprendre, comme tant d’autres 
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choses ! Une Antigone toute fraiche peut étre écrite 
iprés Ballanche sur des éléments presque neufs. Les 
faits se multiplient par la course méme du temps: 
les vieilles lois ne passent guére ; quant aux lois nou- 
vellement découvertes, elles ne s’expriment jamais 
si bien que par d’antiques figures. 

Faut-il défendre les poémes d’André Chénier ? 
Eh! 4 votre tour, rouvrez-le. Ce n’est pas toujours 
d’un art trés sévére. Il s’enchante de la douceur et 
de la volupté des mots, de leurs inflexions qui sont 
tendres, de leur agencement ingénieux et fin. Il est 
éloquent, et il est bavard. C’est parfois un Grec de 
la pire Gréce : Byzance, Alexandrie ! C’est un Grec. 
Mais qu’un jour il rassemble et tempére son abon- 
dance, il atteint a la pureté, a la perfection des 
srandes époques ot Vhellénisme et ’humanité ne 
font qu’un : 


Tu bondis sur l’Ida mourante, échevelée, 
O reine! O de Minos épouse désolée 


ou les quatorze vers magiques : 


ta, mont ennobli par cette nuit ardente 
Quand V’infidéle époux... 


ou Vhistoire d’Hylas, fertile en toute sorte de beaux 
vers inséparables du destin de la langue francaise : 


Le navire éloquent, fils des bois du Pénée... 


Nous ne connaissons rien de plus grand, de plus 
fort, de plus coloré, nous ne savons rien qui soit 
mené d’une main de maitre plus agile et plus pas- 
sionnée que la grande fresque héroique de l’Aveugle, 
& partir du moment ot les antiques ombrages molle- 
ment en cadence inclinaient leurs feuillages : 


Remy. C’est un jet continu des évocations les plus — 
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Car, en de longs détours de chansons vagabondes, 
Il enchainait de tout les semences fécondes, 

Les principes du feu, les eaux, la terre et Pair, 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 

Les oracles, les arts, les cités fraternelles 

Et depuis le chaos, les amours immortelles, «© 
D’abord le roi divin et l’olympe et les cieux 

Et le monde ébranlé d’un signe de ses yeux, 

Et les dieux partagés dans une immense guerre 
Et le sang plus qu’humain venant rougir la terre... 


Il y a la cinquante vers qui ne font qu'une seule 
phrase, merveilleux raccourci du sublime de lart. 
Cela dit tout ce qui fut conté d’ Homere a Ovide et de — 
Phidias au dernier sculpteur de la roche de Saint- — 


— altiéres et les plus tendres. Mais, tout au bout, quand 
on suppose que le poéte va respirer, voila qu'une — 
gerbe nouvelle le renvoie en plein ciel nous chanter — 
le banquet, le combat des lapythes et des centaures : — 
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux... L’héré- 
ditaire éclat des nuages dorés... L’autel est dépouilleé ; 
tous vont s'armer de flamme... Vraiment, l’auteur de — 
ces merveilles s’égala méme au grand vieillard. 


en images hardies is 
Déployant le tissu des saintes mélodies. 


Nous n’avions rien de pareil en francais depuis 
Ronsard et, du temps de Ronsard, la langue n’était — 
pas mare. J’ai la naiveté de penser que Chénier — 
aurait pu, lui aussi, mirir et grandir. Je dis, comme 
Jes simples : Qu’est-ce qu’il n’etit pas fait ! 

Je me le dis plus amérement lorsque je relis les P 
quelques vers trés beaux et trés neufs écrits en prison : 


Quand au mouton bélant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort, : 
Patres, chiens et moutons, toute la bergerie i 
Ne.s’informe plus de son sort. 


or" . 
a ad J 
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Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine 
Les vierges aux belles couleurs. 

Qui le baisaient en foule et sur sa blanche laine 
Entrelacaient rubans et fleurs... 


' Je songe aussi & des poémes plus anciens, d’une 
forme moderne, ou le vers racinien semble rajeuni. 
Vous le trouverez dans les Elégies. Ce n’est peut-étre 
pas la Lampe et telles autres petites piéces ot le ton 
libertin fait quelque tort 4 la passion et qui, d’ail- 
leurs, datent un peu. Cherchez bien, lisez mieux. 
Sous la maladresse fréquente du langage, le charme 
subsiste et s’impose. Tel quatrain semble composé 
d’un bon vers et de trois mauvais1, mais celui-la 
comme ceux-ci, d'une qualité rare : 


Malheureux insensé; pourquoi, pourquoi les dieux 
A juger la beauté forcérent-ils mes yeux ? 


- (Il veut dire : pourquoi ai-je l'amour des belles 
choses et cette habitude fatale de n’aimer que le 
beau ?) ; 


Pourquoi cette dme faible ef si molle aux blessures 
; De ces regards féconds en douces impostures ? 


« Ame faible et molle aux blessures » aurait mérité 
de passer dans quelque tragédie ; de la, dans l'usage 
courant. Et la tirade que voici contre la coquette 
Camille : 


Ah! je ’aimais alors! Je l’aimerais encore 

Si de tout conquérir, la soif qui la dévore 

Edit flatté mon orgueil au lieu de l’outrager, 

Si mon amour n’avait qu’un outrage a venger, 

Si vingt crimes nouveaux n’avaient trop su |’étreindre 
Si je ne l’abhorrais ! Ah! qu’un coeur est a plaindre 


1. Concession inique, 4 reviser de prés (note de 1922.) 


i 
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De s’étre A son amour longtemps accoutumé 

Quand il faut n’aimer plus ce qu’on a tant aimé! 
Pourquoi, grands dieux ! pourquoi la fites-vous si belle ? 
Mais ne me parlez plus, amis, de l’infidéle ! 

Que m’importe qu’un autre adore ses attraits 

Qu’un autre soit le roi de ses festins secrets, 

Que tous deux en riant ils me nomment peut-étre, 
De ses cheveux épars qu’un autre soit le maitre, 

Qu’un autre ait ses baisers, son coeur ; qu’une autre main | 
Poursuive lentement des bouquets sur son sein ! 

Un autre ! Ah! je ne puis en souffrir la pensée ! 

Riez, amis, nommez ma fureur insensée, 

Vous n’aimez pas, et j’aime, et je briile et je pars 
Me coucher sous sa porte, implorer ses regards. 

Elle entendra mes pleurs, elle verra mes larmes, 

-Et dans ses yeux divins, pleins de graces, de charmes, 
Le sourire ou la haine, arbitre de mon sort 

Vont, ou me pardonner, ou prononcer ma mort. 


La scéne de comédie amoureuse, héroique, ar- — 
dente, est grandement menée, et de quelle main 
fine et ferme ! % 

M. de Hérédia, qui prepare une édition d’André 
- Chenier, aura soin, je lespére, d’en donner la chro- 
nologie definitive. 


4 septembre 1904. 
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LE~REPENTIR DE PYTHEAS 


bE EER EA bk AU TEUR 
DE « THULE DES BRUMES »? 


Des nombreux adversaires de lTécole romane, 
vous fates & peu prés le seul, mon cher Retté, a 
montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhé- 
ments et je n’y lus aucune injure. Je n’y vis pas la 
moindre trace de cette basse envie qui enfla tout 
P été les moindres ruisseaux de notre Parnasse. Vous 
compariez les Niebelungen al Iliade. Vous osiez Oppo- _ 
ser Brunehilde & Hélene, Siegfried au valeureux 
Achille. Vous répandiez sur nos félibres un singulier 
lédain et vous réussissiez & dire ces blasphemes 
Jans la prose d’un honnéte homme. 

Vous répondre ? J’en eus envie. Mais les événe- 
ments vous répondaient d’cux-meéemes. 

Il. y a peu de jours encore, un « grand poete » 
anglais passait le détroit. Ne déclarait-il pas (comme 
yn Linterrogeait sur les époques de la littérature 
francaise) que la’ plus brillante était, a4 son gott, le 
emps des cours d’amour ? Et il ajoutait que Swin- 


4) Nous ‘venions’de fonder I’Ecole Romane, sous la direction de 
Jean Moréas. Ceei est une des défenses de son principe esthétique et 


1istorique. 
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burne, Morris, Rossetti et lui-méme devaient leur 
science et leur art aux exemples des, grands trouveurs © 
gascons et provengaux. i : 

Tous nos jeunes amis tireront la morale des dis- _ 
cours d’Oscar Wilde. S’il leur convient d’aimer l’art — 
préraphaélique, ils iront visiter les églises d’?Ombrie 
plutot que la maison Morris. Ils étudieront l’hellé-_ 
nisme ailleurs que dans le second Faust et précisé- 
ment dans les ceuvres ou le plus grand /génie du 3 
Nord est allé, en nécessiteux, recueillir de beaux 3 
rythmes et de belles pensées. Si, en effet, lon né- ~ 
glige ce qu'il tira de l'art roman, je ne sais trop ag 
quoi se réduit tout l'art des barbares. Ou plutot je le 
saisepour l'avoir indique déja. ‘Il reste aux “poétes — 

. germains ce qui peut se trouver aussi bien n’importe 
ou : un sang riche, des nerfs sensibles, et du talent. — 
Mais ceci ne se transmet point. C’est la matiére des — 
ceuvres d’art. Ce n’en est point la forme; c’est un 
secret tout personnel, et l’on ne ‘s’assimile point de — 
pareils caractéres ; ils ne s’enseignent point. J’accor- 
derai, mon cher Retté, qu’on peut les singer quel- 
quefois, 
ks Mais vous venez de faire un livre, et ce m’est une 
occasion chére de dire quelle sympathie nous unit 
malgré tout. 

Ce qui me plait de vous, c’est la rectitude et la 
bonne foi. Baudelaire prit du haschisch, Quincey de 
lopium, avant que vous fussiez au monde ; Anacréon 
ceignait de roses les coupes de vin grec. Mais c’étaient 
tous trois des menteurs. Vous étes historien fidéle. 
Leurs poémes arrangent, dérangent et transforment 
les souvenirs de leurs visions. Je vous sais au con- 
traire infiniment scrupuleux et consciencieux. Vos 
pages ont parfois allure de journal. Vous peignez 
vos erreurs avec un grand respect de leur enchaine- 
ment ; et vous m’apparaissez un réaliste dans le réve. 
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Thulé des Brumes, dites-vous. Ce titre a les allures 
dune déclaration de guerre. Notre art est lumi- 
neux, il n’aime pas a s’éloigner des fles de la mer 
divine. Mais vous ne pouvez ignorer que Thulé fut 
d’abord un pays roman. Trois cents ans avant Jésus- 
Christ, ce point fut découvert par nos navigateurs. 
C’étaient des Marseillais. Ainsi que tous ceux de leur 
ville, ils parlaient le grec le plus pur. Ils étaient com- 
mandeés par cet illustre Pythéas, « le plus ancien écri- 
vain qui ait paru dans toute la vaste étendue de 
’Occident », si l’on en croit son biographe 1. Du temps 
que Rome ne donnait encore que des soldats, Mar- 
seille enfantait Pythéas. Il était philosophe, astro- 
nome, mathématicien, géographe et capitaine de 
navire. Il était surtout grand conteur. Comme il 
arissait peu sur les merveilles de Thulé, ses contes 
staient passés 4 l'état de sornettes. Le plus mensonger 
les hommes, ainsi le dénommaient Polybe et Stra- 
on, « n’y ayant sortes de fables, qu’il ne rapportat 
les pays septentrionaux qu'il disait avoir visités ». 

Mais Polybe et Strabon ont trouvé, a leur tour, 
les contradicteurs. Les auteurs les plus graves ont 
léfendu mon Pythéas. Je ne vous citerai point Gas- 
endi qui vous serait, mon cher Retté, suspect de 
élibrige ; car il est né 4 Digne. Que direz-vous pour- 
ant du Picard Nicolas Sanson, et de M. Rudbecks ? 
1. Rudbecks n’est point un poéte roman, encore qu’il 
it écrit un volume d’Atlantica. Cet auteur professait 
-VYUniversité d’Upsal. Et il donne raison, comme 
anson, 4 Pythéas. Il reconnait la vérité des descrip- 
ions que fit des cétes de Thulé le marin provengal. 
Et voici que, sans le vouloir, vous venez a Vappui 
e Rudbecks, de Sanson et de Gassendi. Et vous 
onfirmez Pythéas. Vous montrez une fois de plus 


41. Dans l’Histoire littéraire de France, des Bénédictins de Saint- 
aur. 
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combien le phocéen hableur est un Feit fabuleux 3 
Pythéas vit Thule telle que vous la vites plus de 
vingt siécles apres lui. Ecoutez la version du fc . 
ment conservé de son « Tour de la Terre »: : 
«On n’y voit ni air, ni eau, ni terre, mais seulemel it 
un composé de ces trois éléments, tout semblables @ iS 
poumon marin ; la mer ef la terre sont suspendues su ~ 
cette substance ; ef elle sert de lien a toutes les parties” 
de l’ Univers. il est tout a fait impossible d’aborder en- 
ce lieu-la ni a pied ni sur des vaisseaux... » 
Pythéas pouvait-il mieux peindre la nature con-— 
fuse, inachevée, que l’on rencontre aux limites du 
monde ? Cette écume de boue qui se dérobe sous le 
pied et sous la rame, tant les trois éléments y sont 
encore mélangés ; ces fontaines brilantes élevées & 
des hauteurs prodigieuses au milieu des glaciers ; ces — 
eaux lourdes mélées de vase originelle ; et, tout a— 
"horizon (suivant la version de Pline, dont je n’ai 
point les mots présents au souvenir), des Nuées 
inclinées tres obliquement sur la terre, la voite du— 
ciel abaissée, en sorte que les hommes ne peuvent 
s’y aventurer sans se tenir pliés en deux, diminués 
de leur stature, déchus de leur sublimité. 4 
Mais de tout le récit, le trait le plus frappant, ¢ "est 
“ce poumon marin auquel Pythéas assimile lessence 
de Thule. Mon illustre compatriote en sentait l’im- 
portance. Car il precisait : « Plusieurs de ces prodiges” 
mont éé rapportés, mais j'ai vu de mes yeux la subs- 
lance qui ressemble au poumon marin. » Pales, & demi- 
diaphanes, moitié nageant, moitié trainés par le 
courants des eaux, les poumons marins sont ct 
cloches vivantes qui flottent presque A fleur de me 
et que nous hommons aussi des méduses. Qu’était-ce 
A dire ? , 
D’entre toutes les formes connues du temps de 
Pythéas, il n’en existait pas de plus indécise, ni de 
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moins arrétée. De nos jours, il efit comparé le sol 
de Thulé a ces gelées blanchatres que nous montre 
ja vitre des microscopes, ébauches d’étres, proto- 


plasmes, simples brumes vivantes que nos savants — 


mont point renoncé a cataloguer. I] efit écrit bathy- 
bius A la place de poumon marin. Car Thulé lui 
apparaissait le lieu de l’existence amorphe, le point 
‘ou Tunivers commence avec angoisse, a se discerner 
de l’abime ; et il placait ce point « 4 une journée 
de trajet de la mer glaciale », afin que nous sachions 
combien Thulé confine aux régions de la mort. 
De cette masse inconsistante, indéterminée, Py- 
théas (et ce n’est pas vous qui le contredirez) faisait 
le premier élément de tout : in quo terra et mare 
alque universa sublimia pendent... Vinculum universt, 
disait-il encore : car le merveilleux monde n’a pour 
assises que ]’informe, et la vie nait incessamment de 
la mystérieuse confusion du chaos. 


La est, mon cher Retté, Yintérét, la beaute, 


la grandeur de votre nouveau livre. Vous étes 
péenétré de cette admirable métaphysique. Vous 
avez vu l’étre premier et vous avez palpé que c’ était 
peu de chose. Mais vous en étes resté la. Vous n’avez 
pas vu l’ordre de la terre et des cieux éclore des 
“mélanges de cette boue universelle. Et vous n’avez 
rien fait pour hater la naissance des clartés et des 
harmonies. Aprés qu’il eut violé, bien avant vous, 
votre fle vierge, Pythéas revint a Marseille. Vous 
n’avez méme plus voulu de Paris ni de lart frangais. 
Vous avez évoqué, en des chapitres ou tout se méle, 
un monde ou tout se contrarie. Vous avez aimé 
cmbrouiller vos phrases comme des nuées ; et vous 
avez voulu leur donner, d’autres fois, l’épaisseur 
du limon. Votre livre est assurement ,un des plus 
étranges protozoaires qu’ait produits notre Déca- 
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, 
Déja}, dans sa trés singuliére et parfois trés belle _ 
Sixtine, M. Remy de Gourmont mit bien de la — 
finesse & décrire parle menu nos « états évanes- 
cents ». Gide, dans les Cahiers d’André Walter 
(« ceuvre posthume » notez-le), s’est attaché 4 nous 
donner, avec une ardeur qui me plut, la psychologie 
du néant; car, qu’est-ce d’autre, je vous prie, que 
l’étre dénué d’essence, de détermination, de défini- 
tion, de contour ? Qu’est-ce que l’Etre sans la Loi ? 
Ce voyage 4 Thulé des Brumes nous emméne plus 
loin encore aux pays de l’inconcevable. Je suis cer- 
tain qu’il marque une extrémité de la littérature 
habitable. L’admirable mot de Tacite me vient aux 
lévres, et je le dis : Zlluc usque (et fama vera) tantum 
natura. 

Non, la nature ni la fable ne produisent rien au 
dela. C’est bien ici les lieux ot le ciel se méle 4 la 
terre. On pénétre dans votre livre plié, tordu en 
deux, on craint de se briser le front contre une votte 
ténébreuse. Et vous-méme n’y montrez point votre 
allure ordinaire. Sous le mirage boréal, vous prenez 
tout laspect de ces nains qui campent encore sous 
des huttes de peaux de rennes, au dela de Thulé. 
Regnard les décrivit, voici deux cents ans; il y a 
quatre ans, plusieurs échantillons de cette race pri- 
mitive nous furent envoyés. Tout Paris les a visités 
au Jardin d’acclimatation. 

Tel fut mon sentiment, quand je connus’ votre 
Thulé. Mais je craignis d’étre sévére et courus 
prendre les avis du navigateur Pythéas, car il devait 
aimer son ile et, de tous les « Romans », nul ne 
pouvait vous étre aussi favorable que lui. 


1, S’il fallait chercher les vrais coupables de ces voyages A Thulé, 
ne faudrait-il pas remonter jusqu’A Verlaine et Baudelaire et d’eux 


usqu’aA. Hugo, peut-étre, jusqu’A Rousseau sans doute, jusqu’a 
Pikes certainement ? (Note de 1892), See 
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Pythéas — et nul ne l’ignore — a sa statue devant 
la Bourse de Marseille. Il voit s’agiter A ses pieds 
une foule de portefaix, de négociants, de matelots. 
On ne I’a point privé de la vue des poétes. I] en con- 
temple de fort bons, ne vous déplaise. Ceux qu’il 
chérit le plus sont, je crois, Pascal Cros, Alber Juho- 
ney et Paul Guigou? : non qu’ils fassent partie de 
Ecole romane, mais ils ont un peu de notre Ame. 
Ils vont quelquefois 4 Thulé; et le réve qu’ils en 
rapportent n’est point désordonné, ou ils le réglent 
en chemin. Puis leur mélancolie n’a jamais honte 
d’étre belle. 

— Maitre, lui dis-je (c’est ainsi que l’on nomme 
chez nous les patrons des navires), maitre, un jeune 
poéte vient de se fixer dans Thule. 

— Vous devez l’en féliciter, répondit Pythéas. 
Thulé est pleine de merveilles *, Les jours de grand 
soleil je la vois frissonner 4 l’extrémité de mon réve 
comme une perle pale, une sceur de la lune ou toute 
peine est adoucie. J’y contemple les premiers dieux 
d’ou fut engendré le monde : car Saturne, Rhée, les 
Titans se la disputent encore... 

« Pourtant, dites-moi, ce poéte, sur ce rivage 
d’affliction, fait-il fleurir les arts ou il s’est sans doute 
exercé ? Il est temps, en effet, de répandre nos 
rythmes ; car le monde n’est point fini. Tout n’est 
point comme ici simple, lumineux et doré. Jupiter a 


1. Pascal Cros, mort l’année derniére, était un admirable poéte 
provencal. Paul Guigou, fauché a trente ans, a laissé des débris dont 
ses amis ont fait un livre, Interrupta, titre qui marque la tristesse de 
Voeuvre brisée, sans exprimer la beauté grave et profonde de quel- 
ques fragments. M. Alber Jhouney, alors mage, puis converti au 
eatholicisme et, par 1A, A son nom véritable qui est Albert Jounet, 
aujourd’hui redescendu a d’autres singularités, celle du moder- 
nisme, a donné pourtant de beaux vers baudelairiens, Les Lys noirs. 

2. Antonius Diogénes qui vivait, selon Photius, vers le temps 
d’Alexandre le Grand, ou peu aprés la mort de ce prince, c’est-a- 
dire qu’il était contemporain de Pythéas, écrivit un roman intitulé : 
Incredibilia de insula Thule, tant la découverte du capitaine mar- 
seillais avait excité de curiosité et d’admiration par toute la terre, 
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chargé nos races d’introduire la loi dans la confu- 
sion, de proclamer une harmonie au sein du trouble © 
méme et de faire surgir la monade, fille du ciel, aux — = 
lieux qu’ont désolés mille dyades ténébreuses. Ainsi- 
parlait du moins cet éléve du Samien, dont je fré- E 
quentai les lecons. Je suis bien assuré que votre ami — 
s’est conformé 4 de pareils enseignements ; et il a 
dressé dans la brume, tissant l’écume des nuées, 
taillant la masse des glaciers, quelque palais auda-_ 
cieux dont, cathédrale ou basilique, la divine Pallas — 
aura lieu d’étre fiére. » % 
Je n’osai lui répondre avec trop de clarté; mais” 
jexposai rapidement la sorte de poumon marin | 
dont vous étes, mon cher Retté, si heureusement 
accouché. ; 
Or, Pythéas froneait le sourcil lentement. 
Arrivé a ce point ott vous vous écriez devant tant 
de contradictions qui gouvernent les choses : 2 
« La nature est un monstre ! » A 
Pythéas s’écria : ¢ 
— Quelle découverte admirable ! Hé! nous nous— 
en doutions ! La fille du chaos ressemble 4 son pére ! 1 
Nos plus mauvais maitres d’école Vinculquaient - 
nos fils; mais ils passaient ensuite & quelque sujet 
plus prochain. Tous nos poétes religieux men- 
tionnaient la difformité qui commenca le monde. 
Mais ils nous exhortaient aussit6ét 4 poursuivre les” 
monstres qui subsistent encore. Hercule, Promé- 
thée, mille héros dont nous savons la vie et le labeur, 
ont visité la mer sauvage, purge les antres des foréts, 
allumé les feux éclatants, séparé le doux de l’amer, 
le ferme de l’instable et ce qui doit périr d’avec les 
choses immortelles. Nous naissons et mourons pour 
collaborer A leur ceuvre, pour la continuer. Qu’y 
ajoute M. Retté ?. 


_~ M. Retté, cher maitre (repris-je en résumant 
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de mon mieux cette thése du meilleur défenseur des 


_barbares), M. Retté estime que les monstres doivent 
encore étre multipliés par imagination des humains. 
Jl va dans les lieux que les Grees n’ont jamais 


retouchés. Il les copie, et il les grave dans ses livres. 
L’effet n’est point beau ; aussi vient-il a proclamer 
que «les dieux sont des fumées dans le brouillard ». 

Pythéas rit amérement : 

— J’opine pour le bannissement de M. Rette. 
Protagoras fut moins coupable. Les Dieux ne sont- 
ils pas le pur diadéme du monde ? Si I’on cesse de 
les prier, ils descendent dans I’incertain. Nous le 
savions, et nous tendions les plus beaux voiles sur 
ces grossiéres vérités... Ces choses sont compréhen- 
sibles, pour peu que l’on se porte bien. 

— Mais, Pythéas, M. Retté nous a prévenus que 
son Ame avait nom folic. Car il se moque, avec tous 
les jeunes gens de son Age, d’étre en bonne santé. 
Il trouve la chose vulgaire. 

— Une chose vulgaire, répondit gravement Py- 


théas, c’est de vouloir se distinguer du choeur assem- 


plé de ses fréres. Rien n’est plus méprisable qu’une 
telle pensée. On ne l’avait point de mon temps. 
Et lorsque je partis, ce fut pour revenir, a la gloire 
de tous ! Hélas ! aprés six ans d’une dure navigation, 
quel funeste cadeau rapportai-je dans ma cité | 
— Quoi, Pythéas, vous regrettez d’avoir donné 


~ Thulé au monde ? 


— Qui, puisque maintenant on va lui demander 
des ordres, quand la pure Athenes est en fleur. 
Votre terre vieillit, et comme les vieillards elle 
s’incline vers l’enfance ; les bégaiements lui plaisent 
et les tatonnements. Elle n’a plus cette vigueur d’ad- 
mirer quelque belle forme d’animal ou d’ homme 
pensant. Il lui faut le type sommaire et fuyant du 
poumon marin. Mais je ne me console pas d’avoir 


188 FIGURE HUMAINE DES IDEES 


indiqué les parages ou triomphent ces petits monstres. 
Hélas ! ami, pourquoi faut-il que j’aie trouve cette 
fle ? Pourquoi la nommai-je, grands dicux ? 

Ce disant Pythéas meurtrissait sa poitrine blanche, 
et de longs pleurs roulaient sur sa barbe de pierre. 
Son repentir était si vif que je l’abandonnai sans 
tenter de le consoler. A quoi bon? Il pleurait un 
monde. Et je partageais sa tristesse. Le dirai-je, mon 
cher Retté ? je n’étais pas bien éloigné de son opinion. 

Un beau soir flottait sur la ville. Mais je voyais 
la terre se rembrunir 4 chaque instant. Ainsi, pen- 
sais-je, l’univers se contracte depuis trois siécles. 
Cependant une escadre de tartanes, de balancelles et 
d’autres petits batiments entraient dans le Vieux 
Port sous le triangle lumineux de leurs voiles latines. 
Une tiare de laine brune coiffait les matelots et ils 
chantaient en provencal : leur voix suffit, mon cher 
Retté, pour me rappeler nos combats, et je ne voulus 
point laisser les rives de Marseille, que je n’eusse 
remercié les dieux de la terre natale d’avoir si bien 
aidé les rameurs de la nef romane a laisser les bords 
de Thule. 


Ler janvier 1892. 


SUR LA MORT DE M. ZOLA 


E-ENFANCE DE L°ART 


Ainsi donc tout arrive, méme l’harmonieux et 
méme le beau. Dans la contradiction éternelle, il appa- 
rait quelques accords, et ce monde lugubre, comme 
pour faire honte 4 ses autres produits, montre par- 
fois des existences si parfaitement enchainées que 
tout s’y tient, s’y ressemble et s’y continue. 

La Vie et la Mort d’Emile Zola portent aujour- 
d’hui, 4 un trés haut degré, ce caractere ; jose en 
comparer le miracle au miracle autrefois réalisé en 
Gréce, avec des matériaux beaucoup mieux choisis, 
par la Vie et la Mort du poéte Sophocle. Heureux et 
beau jusqu’a la tombe depuis le creux de son ber- 
ceau, le pére d’Antigone reconnaitrait ici une desti- 
née fraternelle. Amoureux du triste et du laid, le 
pére des Rougon-Macquart n’a pas été trahi par ses 
vieilles passions : toutes deux ont éclairé sa marche 
‘unébre. La nuit du 28 au 29 septembre dans le petit 
16tel de la rue de Bruxelles, mériterait une de ces 
lescriptions plantureuses et mornes dans lesquelles 
1 se complaisait. On a pu craindre quelques heures 
juc le génie de cette fin ne fat gaté, troublé, déna- 
uré par le Mystére. Le Mystére, et ses magnifi- 
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cences inquiétes, efit mélé 4 la vive sensation du 
Zola quelque chose du Gaboriau ou du Dante. Mais — 
‘non. Aucun mystére. L’enquete, lautopsie, lana-_ 
lyse du sang ont exorcisé le mystére et ont com- 
plétement délogé de la position. On nous a fait toute 
~ la lumiére possible. Elle est égale et crue comme 
celle qui tombe entre quatre murailles blanchies au 
lait de chaux. Nous savons tout, neus pouvons dire 
comment tout se passa des latrines au cercueil : 
d’une maniére simple et basse, unie et poignante. 

Il faudra découper dans l’Echo de Paris et dans 
le Temps dhier les détails fournis par la survivante. 
Car aucun trait vulgaire, aucun mouvement trivial 
n’a été éloigné des regards du public. Il en est de 
sordides. I} en est d’atroces. Le voisinage de la mort 
leur imprime une commune force tragique. Mais 
cette tragédie, d’une platitude absolue! Soit : du 
Zola tout a fait pur. Il lui ett été impossible de con- 
cevoir et de régler autrement la fin de son person- 
nage. Un stoique allemand voulait que toutes les. 
ames humaines eussent, avant que d’étre jetées dans 
notre vie, le libre choix de leur caractére et de leur 
destin. C’est généralement ce qu’il vaut mieux tenir 
pour un cas privilégié. Le privilége éclate ici. On 
peut y voir un juste et rude chatiment, on y peut 
encore admirer lenvers et le rebours d’un chef- 
d’ceuvre de la nature. Le romantisme et le natura- 
lisme s’y rejoignent pour confesser le beau du laid et 
le splendide méme de l’ignominieux. 


* 
* 


Dans ces yeux qui se ferment, dans ce cerveaw 
qui se dissout, des millions et des millions d’images: 
de toute sorte ont passé, odorantes, sapides, audi- 
tives, tactiles et visuelles. On ne saurait nier que le 
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monde que Zola nous a composé ne fat doué d’une 
forte réalité. Je ne dirai pas qu’on le touche, car on 
en sent méme le poids. Pourtant, si la part de la 


mémoire et de l’imagination y est considérable, 
quelle est la part de cette observation élémentaire 


qui associe (un peu, trés peu), l’esprit au mouve- 
ment des éléments passifs de Jl’intelligence ? En 
d’autres termes, qu’a-t-il discerné, et percu du maté- 
riel de la vie ? Qu’a-t-il dégagé du monde sensible ? 
Chacun convient que sa psychologie était rudimen- 
taire. Mais encore ! On néglige de nous dire ce qu’elle 
était. 

Eh! bien, elle était. La psychologie de M. Zola 
existe. Toujours la méme d’un bout a l’autre de ses 
ouvrages. Sans raffinement, sans profondeur, mais 
minutieuse, mais sans défaillance. Il aura été le 
psychologue de lHabitude. Je n’ai pas besoin de 
faire observer que, de tous nos actes spirituels, voila 
le plus matériel, puisqu’il est une sorte de mécanisme. 
Plusieurs philosophes identifient absolument les 
actes habituels aux faits matériels ; par exemple, ils 
admettent que l’on dise indifféremment +6" Cet 
homme boit, ce mur a l’habitude d’étre debout », 
ou « ce mur est debout, cet homme a l’habitude de 
boire. » Faire done la psychologie de l’habitude, 
cela revient un peu a faire la psychologie de ce qui 
n’a aucune psychologie. Quoi qu’il en soit, les gra- 
phiques qu’en a donnés M. Zola sont bons. wg 

Comment les habitudes, en général les plus mau- 
vaises habitudes, naissent, s ‘épanouissent ; comment 
un homme s’acoquine dans son vice; comment une 
femme, la Gervaise de l’Assommoir, acquiert, avec un 
peu d’aisance, la gourmandise, la négligence, plus 
tard Vivrognerie ; par quelle suite de petits mensonges 
faits A soi-méme, M™e Chanteau dans la Joie de vivre, 
engourdit ce qu'elle a de scrupules de conscience, 
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s’accoutumie a s’approprier presque sans y songer le 


bien d’autrui et consume la fortune de sa pupille;. 


— comment un étre vivant se ralentit, s’épaissit et 
se cristallise : tous les stades de ces états consécu- 
tifs, toutes les nuances des phases intermédiaires, 
Zola les indique avec une sireté remarquable. Ses 
« documents » n’ont guére consisté qu’en cela. 
Mais ils ne manquent pas de prix. 


* 
* * 


Entre 1870 et 1875, M. Emile Zola sentait bien 
qu’en cela était sa vraie force. Ce dont il révait 


c’était d’une peinture de lhabituel. Son roman natu- | 


raliste, son roman expérimental n’a jamais signifié 
autre chose. 

I] disait en substance aux classiques et aux roman- 
tiques : 

— Vous contez que Priam, aprés avoir régné dans 
un palais d’ivoire et d’or sur cent fils et cent filles 
qui étaient les plus beaux de Phrygie fut misérable- 
ment trainé par les cheveux autour des remparts de 


sa ville ? Cet évenement historique est bien fait pour — 


m’apitoyer, mais a distance : et les maux de Priam ou 
ceux qui leur ressemblent tendent a s’éloigner de 
moi. Voila donc une source de pathétique qui tend 
a tarir. 

« Une autre baisse également : vous contez en 
effet qu’une malheureuse grisette, trahie par son 
amant, vient de se jeter dans la Seine? Cela me 
touche davantage. Cependant, l’'aventure est un pur 
accident. L’émotion est occasionnelle, et les faits- 
divers, lus chaque matin, nous blasent singuliére- 
ment la-dessus. Ne peut-on réver d’émotions tout 4 
fait essentielles ? 

« Je m’en vais vous conter la vie ordinaire de 
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cette enfant. Je ne peindrai mon héroine, ni meil- 
leure, ni pire qu’elle ne fut. Je n’ajouterai rien au 
tableau de sa journée, faite d’occupations identiques, 
indistraites, invariées. Tout se passera comme tout 
doit se passer dix mille fois pour une sans accident, 
sans Incident, puisque rien au monde n/arrive. Je. 
ne vous dirai pas : « Elle alla... » ou : « Elle cou- 
rut... » mais bien : « Elle courait... » et : « Elle allait... » 
Car le temps, qui marque le vrai train de la vie, 
cest le temps imparfait. Je vous assénerai d’in- 
finies multitudes d’imparfaits de Vindicatif et, si 
vous songez 4 vous plaindre, je redoublerai. Je met- 
trai & ce temps, les passants, les voitures, les nuages, 
et, sur le méme rythme, qui ne saurait changer, je 
montrerai autour de la triviale héroine ses voisins, sa 
concierge, sa marchande de lait, tous et toutes sou- 
mis 4 la méme régle d’horloge, tous et toutes aux 
mémes corvées. 

« Ces personnages au pas morne, en marche vers 
la méme fin, pourront bien étre traversés par des 
émotions d’une essence un peu moins fréquente, 
tirés de la cupidité ou de l’amour ; mais j’aurai soin 
de les montrer si habituelles et si ordinaires, si com- 
munes 4 la condition des mortels, que les catastrophes, 
elles-mémes, auront un caractere monotone et 
commun, une grande physionomie de déja vu. 
Ainsi sera traduit ce grincement courant de notre 
machine vitale, qui est, en définitive, la grande émo- 
tion de la vie. » 


* 
%* OK 


Elle était poignante pour lui. Poignante et pro- 
fonde. Je me représente aujourd’hui M. Emile Zola 
comme le plus malheureux des idéalistes. Plein de 
tristesse puisqu’il était plein de lui, Zola cut pourtant 
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la joie. Ce courage unique, ce courage sans joie — 
lui permit de réver complétement son réve et de = 
V’exécuter méthodiquement page a page, et sans 
scrupule d’éprouver ni d’mspirer aucun ennui. Ne 
pour peindre le monotone, c’était du vivant et du 
varié que cet homme étrange baillait. 

En fait, cependant, il retenait son lecteur. Je n’ai 
pas besoin de citer son grand moyen. II suffira de 
Vindiquer. De tous les objets immobiles, il en est 
qui intéresseront toujours la curiosité des enfants et 
méme des hommes qui sont des enfants éternels. Ce 


sont les objets que l’on cache. Il y avait plus de 


curiosité perverse que de grossiéreté ou de licence 
proprement dite dans la conception, dans l’exécu- 


tion comme dans la recherche des Musées secrets de — 


Zola. Rabelais est grossier; Chorier, licencieux. 
Mais le naturaliste ne s’ébat point, il ne s’amuse 
guére : il contemple, d’un ceil stupide, les mystéres 
auxquels il enléve précisément le voile qui en for- 
mait, pour lui, l’attrait. 

Apres le défendu et Vinconnu, Zola s'est appliqué 
& rendre le singulier. Sans s’écarter de sa méthode 
de ne retenir et de noter que l’habituel, il poursui- 
vait cet habituel dans les sujets rares, inaccessibles 
ou difficilement accessibles au public qui lit : le 
monde des ouvriers parisiens dans |’ Assommoir, 
celui des mineurs dans Germinal, celui des artistes 
dans l’Giuvre. Les effets de « costume », comme on 
disait autrefois, predominent dans ces trois livres, 
les trois meilleurs qu’il ait écrits peut-étre, et ces 
effets en rendent la lecture moins fatigante. Il y 
avait du reste entiére proportion entre a méthode 
naturelle 4 Zola et le sujet traité : c’est par leurs 


habitudes qu’on peut espérer de connaitre des mi- 
lieux trés particuliers. 
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* 
* * 


A cela revient, dépouillée des lourdes phrases 


prises 4 Taine ou renouvelées de Claude Bernard, 


lesthétique naturaliste. Mais, appliquée telle qu'elle, 
elle efit inspiré sans doute des livres assez différents 
de ceux que nous laisse Zola. 


On aurait lu ces livres soit par badauderie, soit 


par curiosité : les observateurs pour saisir un histo- 
rique bien fait de quelques habitudes personnelles 
ou générales ; le gros public pour savoir les goits de 
Nana et le langage des rapins. Je ne crois pas que 
les lettrés s’y fussent arrétés longtemps. 

Ce qui a conquis tant de lettrés & M. Zola, sur- 
tout tant de jeunes lettrés, surtout tant de lettrés 
en enfance, et beaucoup plus hors de la France que 
dans les frontiéres francaises, c’est l’élément qu’il a 
hérité de Victor Hugo. 

Expliquons-nous. 


* 
*x * 


Celui qui réduit la vie enti¢re de ’homme @ un jeu 
d’habitudes personnelles, la vie de homme en so- 
ciété & Ventre-croisement des habitudes sociales, un 
pareil écrivain nous retranche presque toute Vintelli- 
gence, presque tout le sentiment et la volonté tout 
entiére. Mais, tout homme vivant, fit-ce M. Zola, a 
quelque notion qu’il existe certaines réalites dénom- 
mées volonté, sentiment et intelligence : i! faut qu'il 


 mette cette notion quelque part. Il faut, veux-je dire, 


qu'il fasse figurer d’une autre manicre et en d’autres 
substances ce qu’il imagine ou concoit de sentiment, 
d’intelligence et de volonté. M. Zola vérifia fort bien 
cette loi. A défaut de ses hommes, ce sont ses choses, 
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ses objets inanimés qu'il a fait penser, vouloir, sentir. 
en un mot, vivre d’une vie tout 4 fait humaine. Ila 
donné une Ame humaine ou une signification humaine 
aux matériaux bruts. Tandis que homme se pétri- 
fiait chez lui, pas un bloc de pierre qu’il ne tendit a 
vivifier, 4 remplir d’un souffle et d'une ame ! 

A quoi bon donner des exemples ! Ses ceuvres ne 
sont qu’un album de ces interversions. Non seulement 
Ja mer et la foule en furie acquiérent d’étranges vo- 
lontés conscientes et chaque atéme inerte est habité 
par des personnes lilliputiennes agitées de nos désirs 
et de nos soupirs ; non seulement un cheval borgne 
au fond d’une mine obtient plus d’importance, gagne 
plus d’intérét et en quelque sorte « mérite » plus 
de sympathie que tous les autres héros de Germi- 
nal : mais de simples outils, des machines, une char- 
rette élevant deux bras vers le ciel, sont priées de 
nous exprimer des espérances ou des consolations 
qui rejoignent et qui méme passent l’humain. 

On a dit : — Ce sont des symboles. Parlons mieux ; 
disons des fétiches. Ce genre d’anthropomorphisme 
est proprement celui des sauvages polynésiens. 

Il y a un godt de sauvage pour ]’arrangement et 
la composition de ces humbles fétiches dans l’ima- 
gination de Zola; un peu de fantaisie s’y montre 
et aussi l’obscure ambition de faire converger tous 
les homuncules cachés dans la nature vers quelque 
grand objet central. Les tableaux de Zola sont dis- 
posés en symphonies, On n’a pas oublié son choeur 
des fromages. Rhetorique naive, mais qui fut sou- 
vent échauffée par l’éloquence. Je ne crois pas, je 
ne crois plus 4 la poésie de M. Zola : mais, par la 
rapidité de crue, la masse, la puissance de cet océan 
de faits soulevés, agités et énumérés, il lui est arrivé 
de déterminer une sorte d’émotion lyrique, sourde, 
obscure et chargée de mélancolie. 


SF 
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* 
* * 


Il est maintes fois illisible. Et il est 4 peu prés 
impossible de le relire. Son style est demeuré 4 état 
d’embryon. C’est du style de M. Emile Zola que 
peut étre daté le dernier De Profundis de la phrase 
francaise ; c'est de 14 que beaucoup d’écrivains ont 
da remonter pour retrouver la lumiére, l’ordre vivant 
et complexe des organismes supérieurs. La plu- 
part d’entre nous se détournaient de lui, depuis 
leur origine. Quelques-uns, courant plutét 4 Mal- 
larmé par ennui de tant de clarté vulgaire, disaient 
avec rage, avec haine : — C’est comme un Taine sans 
talent. D’autres, attirés par son faux lyrisme, l’em- 
ployaient en guise de calmant et d’attristant pour 
abattre leurs puissances d’exaltation ; mais ils furent 
bientét stupéfaits de lui trouver une philosophie si 
courte et des certitudes si lourdes! Un Rosny, un 
Descaves furent incommodés de lui. 

En 1896, une année avant qu’il se fit évangéliste, 
le malheureux homme dont il ne faut méconnaitre 
ni les talents spéciaux ni l’enfantillage, qui alla 
toujours croissant, imagina de se soumettre a un 
examen médical qui fut publié. Le Dt Toulouse 
y demanda s’il ne fallait point déclarer M. Zola 
atteint de « dégénérescence mentale », et tout en 
reculant devant cette étiquette, il rangeait son client 
parmi ces dégéenérés supérieurs « chez lesquels, a 
coté de brillantes facultés, il existe des lacunes psy- 
chiques plus ou moins grandes ». 


Ces lacunes d’esprit expliquaient déja l’art et le 
gout, le style et la pensée de M. Zola ; elles ont expli- 
qué, depuis, la misére de sa conception du juste et 
du vrai. Je crois que ses folies antimilitaires, ses 
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phrases ridicules contre I’Etat-Major de Tarmée ~ 
francaise furent concues de la meilleure foi du monde ~ 
et quwil était en somme beaucoup plus béte que — 
méchant : cette sottise était surtout faite d’absences, 
de vides, d’ignorances, de défaufs au sens le plus ~ 
négatif. I] raisonnait au moyen de deux ou trois _ 
idées en des sujets ou des milliers d’autres idées 
étaient en jeu. Et ces trois idées (€taient-elles trois 2) _ 
ne se combinaient que d’une ou de deux maniéres 


‘dans sa pensée. Le public cultivé ne le lisait qu’avec 


cette sensation de géne et d’inquiétude que donne — 
Vévidence d’une entiére rusticité. Sa personne et son’ — 
art raménent l’enfance du monde. Cela put convenir 
& un petit public composé surtout de élément 
qu’apportent les tres jeunes gens, le populaire, le 
badaud et l’étranger : tous les bas grades des premiers 
commencements de la vie. 7 
Consolons-nous en prévoyant que, la plus qu’ail- 
leurs, om sera sensible 4 la convenance et A Vharmonie 
du genre de mort de M. Zola : la plus qu’ailleurs on 
saura dire qu’il est mort comme il a vécu. 


2 octobre 1902, 


AOS place Sit peas Relat ait 


( ve 


f M. EMILE FAGUET : ie 


Il était équitable d’attendre vingt-quatre heures 
pour conduire ce deuil politique et littéraire. 
M. Emile Faguet n’a jamais été un ami pour nous. 
Des duretés hatives auraient nui a notre justice qui 
nett pas été moins opprimée par l'image soudaine 
de la majesté de la mort. Pour les vivants et pour 
les morts, notre point de vue est celui du service 
de la patrie, car avec les écrits comme avec les 
armes, on la sert et on la dessert. 

Ce combattant de 1870, ce patient laboureur du 
champ de la presse francaise, cet esprit pétulant de 
la critique et de la chaire recevra ici Jes honneurs | 
mortuaires qui lui sont dus. Sept annees environ 
avant la mort de Taine, au déclin de Sarcey, quand 
la grande promotion normalienne semblait s’épuiser 
aux deux extrémités de la haute littérature et du 
journalisme, Emile Faguet apporta quelque chose 
qui n’était annoncé ni par limpérieux caprice de 
M. Ferdinand Brunetieére, ni par la grace et la sublime 
intelligence de Jules Lemaitre. Il apportait, en réa- 
lisations partielles, en promesses brillantes, un point 
de vue vraiment critique, une volonté de juger et 
de conclure en tout, qui n’était pas sans rapport avec 
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le vceu indéfini encore, et déja vif, des nouvelles ¢ 
générations. 

Les anciens lecteurs de son XVIJJ¢ siécle, de son 
XIXe siécle, ceux, plus récents, de ses Politiques et 
moralistes ne me contrediront pas si j’écris que 
M. Emile Faguet leur paraissait prendre la suite en 
les développant et en les précisant des meilleures 
conclusions des Origines de la France contemporaine. 
Sans méme me placer au point de vue politique 
ni religieux, si seulement on envisage un intérét 
de l'histoire humaine, lintérét majeur qu’a notre 
engeance de continuer d’acquérir d’un cété sans trop 
perdre de l'autre, je crois qu’il aurait été bon de 
conserver des richesses de ce moment un peu plus, 
beaucoup plus qu’on n’a voulu ni- pu le tenter. 
Emile Faguet y eat complétement réussi. C’était 
tout 4 fait son affaire. Aux procédés de Taine, un 
peu mathématiques et d’effet compact, il ajoutait 
d’utiles souvenirs de la souple méthode de Sainte- 
Beuve. Il s’inspira aussi pendant un certain temps 
des exemples et des recherches d’un curieux écri- 
vain cosmopolite, alors suivi, bien oublié, qui s’ap- 
pelait Emile Hennequin. 

Ce qu’il faut penser de ces maitres et de leurs 
doctrines peut étre débattu. L’avantage qu’en tirérent 
la raison et le talent de M. Emile Faguet n’est pas 
discutable. Le résultat valut par la solidité, par la 
cohésion, par la force, elle-méme exprimée et signi- 
fice par une haute tenue, une tenue égale au laché 
proverbial qu'il a montré plus tard. Relisez, s’il vous 
plait, le Rousseau, le Voltaire, vous serez convaincus 
comme nous le sommes que cela restera. Certaines 
pages ont la dureté de la table de bronze. Quant a 
Vutilité on peut les tenir pour incorporées 4 Vhistoire 
intellectuelle de notre temps. Ce Faguet supérieur 
ne sera jamais assez honoré, et méme les contraintes 
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alors imposées 4 son tempérament volatil, si la vola- 
tilité lui était naturelle, si elle n’était pas une simple 
manie, née d’une affectation sinistre, cette contrainte 
lui sera comptée, exactement comme l’on compte 
la modération aux violents. 

Ses résumés de nos auteurs, a les prendre d’en- 
semble, ont été salués 4 leur apparition par le remer- 
ciement attendri de tout ce qui étudie et travaille : 
modéles de labeur, de souci, de scrupule, de mé- 
moire, d’ordre. Ils étaient loués pour l’exactitude, 
Ja fidélité et pour la discipline morale de l’esprit 
dont ils portaient le témoignage. I] parait qu’Emile 
Faguet se reconnaissait moins de pittoresque que 
Taine. Assurément ! Cependant il eut de l’esprit, et 
cet esprit ingénieux lui servait 4 donner a ses tra- 
vaux d’histoire la perfection qui vient de l’agrément : 
riche en gaieté plaisante, en apercus badins, souvent 
lumineux, toujours clairs, la clarté 4 la Thiers, ce 
petit démon familier servait une critique tout appli- 
quée a faire briller la raison et 4 Villustrer. Devons- 
nous hésiter 4 dire que voila le Faguet que nous 
regrettons ? 

ll changea. Comment changea-t-il ? Quel incident 
personnel, quel accident public substituérent au plus 
continu des sillons le plus discontinu des caprices ? 
Ou prit-il, tout d’un coup, ce gofit ardent de con- 
trarier, d’abord les autres, puis lui-méme et de se 
dédire aprés avoir si bien dit ? On eit compris une 
évolution motivée. On ne comprit pas les gambades. 
Le probléme était courant avant la guerre : quo- 
modo cecidit... ? Il nous souvient d’avoir, d’aprés de 
certains indices, proposé 4 Jules Lemaitre, qui 
laimait et le gofitait, notre explication tirée de l’in- 
fluence personnelle et comme physique exercée 
autrefois sur lui par M. Brunetiére ; le directeur de 
la Revue des Deux-Mondes, disparaissant, il manqua 


nos vues n’était pas fait pour nous fixer. « Peut-étre » 
la décadence de l’esprit public a la fin du xrxé siécle 
et au commencement du xx® suffit-elle 4 donner la 


clé du changement qui nous intéresse. 


Faguet tenait de sa premiére maniére le ton de | 


l’assurance et l'amour de la preuve. Il y joignit 
lindulgence et la facilité en matiére de preuve, le 


~ 


gotit d’ajouter la fantaisie 4 la fantaisie. Plus il rou- 


lait, plus, chaque position nouvelle étant prise pour 
Vimmuable vérité, le contradicteur était traité du | 


haut en bas, l'idée adverse bousculée sans cérémonie. 


Le défilé de convictions successives échauffées par la — 


versatilité doctrinante, ressemblait quelquefois & un 
portrait-charge du renanisme. Jeu d’esprit, assez 
familier 4 Lemaitre quinze ans plus tét, mais pré- 
cisément étiqueté par Lemaitre un jeu. Ici, ¢ était 
sérieux : A force! M. Emile Faguet avait fini par 
céder & toutes les impressions et, pli professoral, 
chacune était offerte pour le fruit le plus mir de 
ses réflexions. 


Ce contraste est sensible dans la partie politique — 


de son ceuvre, riche d’études fragmentaires, pauyre, 
vers la fin, de lecons. Elle renseigne bien sur sa vraie 
pensée. Nous le voyons en 1890, par exemple, subir 
Vexcellent esprit de la France : dans son étude sur 
Lamartine, 4 l’analyse de la Marseillaise de la paix, 
arrivant a la fameuse strophe : Vivent les nobles fils de 
la grave Allemagne, il s’arréte net et refuse absolu- 
ment de continuer le morceau... Douze ans plus tard, 
quand la marée humanitaire et pacifiste a recouvert. 
le pays, mais que d’autre part le socialisme menace, 
M. Faguet se précipite 4 la défense du poéme et de 
la pensée de Lamartine, que Jean Jaurés et les siens 
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veulent assimiler a l’Jnfernationale : il accable la ge 
chanson de Pottier, mais prétend que le poéme de is 
Lamartine en est tout l’opposé!... Franchissons dix aye 
vutres années : nous sommes a la veille de la guerre, 
mais l’Action francaise exaspére M. Faguet et, grace 
4 nous sans doute, non seulement il a horreur de 
mettre en ordre ses idées sur la patrie, mais il est 
dévoré du désir dy jeter le plus de désordre et de the 
confusion qu'il peut, ne serait-ce que pour contester 
st contrecarrer. Il écrit donc dans la préface au livre 
de M. Gaston Riou : Aux Ecoutes de la France qui 
vient une apologie du poéme de Lamartine, mais qui 
vaut pour le poéme de Pottier et qui met bout a bout 
les plus piteuses contradictions dans les termes. 

Ces coups de téte ont l’avantage d’éveiller un cri- 
tique dans le lecteur. On finit par se faire lire a 
rebours. Cela est souvent arrivé 4 M. Faguet. Ce qui 
peut étre pensé de plus fort contre l’idée libérale est, 
sans qu’il l’ait trop vu, dans son livre sur le Libé- 
ralisme; son capharnaiim d’arguments contre la 
monarchie a produit une panoplie favorable 4 nos 
points de vue, formée de toutes les idées que le 
contrediseur a fait lever au passage et dont, un peu 
buté, il n’a pas marqué ni senti une seule. 

En dehors de la politique, un esprit critique vaut 
par l’action qu’il exerce, au moyen de clartés quil 
fait. La fonction de Faguet au théatre m’échappe : 
mais aprés qu’il eut renoncé au role utile de con- 
ducteur ou d’éclaireur au pays des idées pures, per- 
sonne ne l’a vu exercer d’influence appréciable ni 
sur les auteurs arrivés dans le sens de leurs qualités 
ou contre leurs défauts, ni sur les écrivains nouveaux 
entre lesquels il fit briller le manque de discerne- 
ment Je plus mémorable. 

Cet historien, au besoin philosophe et théoricien 
de la poésie francaise, passa quinze bonnes années 
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sans se douter de |’existence de Jean Moréas, qu il 
finit par voir au café... Et l’épiphanie de M. Rostand 
le transporta. Je ne veux pas écrire en temps d’union 
sacrée une liste de mauvais poétes ou de poétes mé- 
diocres qu'il éleva aux nues, tout chaud d’une folle 
lecture. Je ne suis pas bien sir qu’il ait jamais trés 
clairement distingué le profond et tendre poete 
d’Amour breton, Charles Le Goffic, d’avec tout le 
nombreux essaim des autres poétes de Bretagne, 
fréres par l’inflexion, mais si parfaitement inégaux 
de talent et d’Ame! De méme, Emile Faguet a 
beaucoup parle et écrit du rythme et des rimeurs : 
peut-on dire qu’il ait eu ce que Pascal appelle « une 
montre », le signe, l’instrument, l’exercice du gott ? 
La passion des idées ? C’est tout autre chose. 

Mais peut-étre que les autres défauts de sa cri- 
tique venaient de cette passion pour laquelle il montra 
des dons surabondants. M. Henry Bidou marque 
avec justesse qu’il n’eut guéere moins d’imagination 
que d’intelligence. L’imagination aura contribué a 
son passage, d’abord lent, puis accentué et rapide 
4 un genre de commentaires con¢us et écrits 4 part de 
leur objet et pour le plaisir d’ajouter au texte, de le 
récrire, de le mordiller ou de le rehausser. 

Un troisieme Faguet se dessine alors, celui qu’il 
ne faut plus juger ni par rapport aux auteurs de son 
programme, ni relativement au bien et au mal, au 
vrai et au faux des développements adoptés. I] faut 
le juger pour lui-méme, comme il écrit, pour son 
plaisir d’écrire. On a vu de bons juges le comparei 
alors au gracieux et incessant caquet de Montaigne 
Le temps dira ce que vaut la comparaison. Un 
disciple ingénieux la rendra plausible, s’il se hate de 
puiser dans cet océan d’encre fraiche un choix de 
ce que le vieux maitre a écrit avec le plus de volupté 
d’entrain, de passion et d’étude. Il se gardera de 
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onfondre ces éléments d’anthologie avec les be- 
ognes extravagantes dont cet écrivain universel 
"était surchargé (une misérable histoire en deux 
‘Olumes de la littérature francaise, un abrégé de 
yhilosophie, etc.). Des articles, des bouts de lettres 
’ figureront avec avantage, de manieére 4 offrir sous 
e titre d’Essais, Gaités ou Divertissements, le passe- 
emps durable de nombreuses générations. On peut 
e demander s’il sera assez fort pour se suffire ainsi, 
ndépendamment des problémes soulevés, des solu- 
ions offertes, pour ce simple spectacle d’un esprit 
oujours en éveil. Mais la question ainsi posée 
onore l’écrivain qui vient de quitter la plume. 


9 juin 1916. 


LA DECADENCE 4 
DE M. FERDINAND BRUNETIERE 


VUE DE LA FIN DU STECLE* 

M. Ferdinand Brunetiére goite aujourd’hui Pune 
des plus completes satisfactions qui puissent remplir 
un coeur d’homme. I] contemple, plus qu’a moitié 
réalisé, Pun des réves constants de son exemplaire 
jeunesse. Si les cinquante graves tomes qui com- 
poseront quelque jour son Histoire de la littérature 
francaise ne sont pas encore préts a paraitre chez 
léditeur, ce vaste monument existe néanmoins, 
puisque les piéces capitales en sont fabriquées et 
quil ne s’agit plus que de les mettre ensemble. 
Encore avons-nous les principes de cet ajustage et 
lauteur peut-il dire que, d’une part, son plan est 
tracé tout entier, tandis que, d’autre part, c’est a 
peine s'il lui manque quelques moellons. 

Mais parlons sans images. M. Ferdinand Brune- 
tigre a défini la méthode de son exposé historique 
lorsqu’il a énoncé, dans un livre déjA ancien, sa 
théorie de l’Evolution des genres ; le sixiéme volume 
des Etudes critiques sur l'Histoire de la littérature 


. francaise contient un résumé et une défense de cette 


1. Revue encyclopédique, 1899. 
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\ 
théorie (« La doctrine évolutive et l’histoire de la 
littérature ») qui, tels quels, pourraient bien servir 
d introduction 4 louvrage futur : le nouvel Organon 
enseigne que les genres littéraires sont de tous points 
pareils aux étres animés; comme ceux-ci dans la 
nature, ils se meuvent a travers les vicissitudes de 
Vhistoire, tantét agents, tantét agis et, par ce jeu 
alternatif, se métamorphosent les uns dans les autres 
comme les espéces vivantes. La suite de ces méta- 
morphoses, si on l’observe bien, permet de déméler 
des lois, qui sont constantes comme toutes les lois, 
bien qu’infiniment plus subtiles et d’application 
moins certaine que les lois du monde physique, car 
elles déterminent des faits de l’ordre social, qui sont 
les plus complexes, partant les moins faciles a 
classer d’entre tous les faits. 

Tel étant le systéme, ol trouver les matériaux.? 
M. Ferdinand Brunetiére en possede un entrepot 
‘trés considérable. Il a quinze ou seize volumes de 
monographies et d’études, qui attendent sous leurs 
brochures provisoires, comme des tas de pierres et 
de briques sous un hangar, qu'il les veuille intro- 
duire dans sa construction. Les deux volumes des 
Questions de critique, les trois volumes d’H istotre et 
littérature, les deux volumes sur |’ Evolution de la 
poésie lyrique, surtout les six volumes des Etudes 
critiques sur Uhistoire de la littéralure frangaise se 
tiennent a la disposition de son bon plaisir. Le der- 
‘nier volume des Etudes, qui ne fait que de paraitre, 
offre, en plus de la dissertation méthodologique 
signalée ci-dessus, un « Corneille » fort important, 
‘un « Bossuet » presque complet, la moitié d’un 
« Boileau », un « Marmontel »... Je ne crois pas 
qu’il y ait beaucoup d’écrivains de premier, de second 
‘ou de troisieme rang, auxquels M. Brunetiére ait 
négligé de consacrer ici ou la quelque vingt pages, 
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dont la plupart n’auront pas a étre récrites, car ’au-— 
teur a le droit de les tenir pour finies. 

Enfin, la suite de ces pages (car M. Brunetiére 
ne s’est pas payé d’une vaine chronologie), cette 
suite historique et systématique n’est point seule- 
ment arrétée ; nous en possédons une réduction et, 
pour parler techniquement, une véritable maquette : 
c'est le Manuel de l'histoire de la littérature francaise. 

De quelle volupté se doit sentir baigné M. Fer- 
dinand Brunetiére si, d’aventure, son regard se. 
pose sur le Manuel! Il n’est point suffisant de dire 
que ce livre est composé avec la symétrie’ chére a 
Yceil d'un bon architecte : cette composition symé- 
trique est rendue sensible jusque dans les aspects 
physiques de louvrage. Chacune de ses cing cents 
pages forme un diptyque ; elle est, a la moitié de sa 
hauteur, divisée en portions indépendantes lune de 
lautre. Celle d’en haut développe en caractéres fort 
apparents la suite d’un discours sur les changements 
capitaux qui se sont faits dans lesprit et par 14 dans 
les lettres de notre nation : c’en est, en quelque 
sorte, la phitosophie générale; la page inférieure, 
d’un texte beaucoup plus fin, donne en termes fort 
brefs, et sans aucun souci de construire des phrases, 
mais avec le désir constant de produire un effet, les 
monographies de grands écrivains. 

Que vaut ce livre ainsi décrit ? Les meilleurs {par- 
ties de annotation continue forment un vrai trésor 
de renseignements positifs, tels que dates, sources, 
biographie et bibliographie; les pires (sur Hugo, 
sur Malherbe) ont du moins le mérite de ne point 
faire encombrement. Dans cette série de notes, mais 
plus encore dans le discours, un mouvement qu'il 
faut appeler poétique, une palpitation véritablement 
romanesque souléve et emporte sans cesse l’heureuse 
pensce de auteur. Tout y est plein de souffle et 


LA DECADENCE DE M. FERDINAND BRUNETIERE 209 


comme gonflé du sentiment de la vie divine. On 
voit naitre, grandir, donner des récoltes de fleurs, 
absolument comme un bel arbre ou une fraiche 
jeune fille, la puissante personne qu’il plait 4 M. Bru- 
netiére d’appeler Littérature francaise et qui n’etit 
été ni plus plaisante ni plus vivace s’il l’eat surnom- 
mée Frédérique, Lucile ou Virginie. Ce critique a 
le don de faire vivre et respirer l’abstrait. On assiste, 
comme aux péripéties passiennantes d’un drame, a 
«la formation de I’Idéal Classigue ». On admire la 
longueur de l’enfantement ; Comme a Jupiter pour 
Hercule, il a fallu aux dieux pour engendrer ce consi- 
lérable Idéal, toute la longue et féconde nuit mé- 
liévale. Ils accouchent enfin de 1498 4 1550, c’est-a- 
lire dans les cinquante-deux années qui vont « de 
Villon 4 Ronsard » ; Idéal Classique parait. Il grandit. 
3a famille le conduit a l’école (« A l’Ecole de l’an- 
iguité », dit un des titres des chapitres), et bientét 
e petit Idéal se distingue par sa diligence et son 
pplication. I] conquiert tous les prix. Mais, ayant 
ybtenu la main de la jeune Littérature francaise, 
roila qu’il « nationalise » cette derniére, qui n’a 
lus désormais qu’a se « déformer » au plus tét. 
’imagine qu’elle n’y manque point, encore que 
{. Ferdinand Brunetiére ait commis ici une erreur 
e physique que je déplore, en parlant de la « défor- 
1ation » de notre ami |’Idéal Classique. L’auteur 

confondu I’Idéal et sa jeune épouse. « Ce ne sont 
oint les cogs qui font les ceufs », remarque Labiche. 
abiche ajoute avec raison que « ce sont les poules », 
ans top y insister, ne peut-on regretter que, dans 
n roman de philosophie littéraire imité de si prés 
u Roman de la rose, M. Ferdinand Brunetiére ait 
1 si peu d’égards au sexe de ses personnages allé- 
oriques ? 

Comme il me faut résumer en trop peu de mots 


MAURRAS, 14 


210 FIGURE HUMAINE DES IDEES 


ce Manuel, qui est lui-méme le résumé d’une ceuvre 
future, il en résulte ainsi des effets assez singuliers. 

Ne vous hatez point de sourire. Projetons ce manuel- 
ci sur une cinquantaine d’in-octavo majestueux, 
tout bourrés de faits et d’idées : vous ne vous plain- 

drez point de trouver, dans ce macrocosme des sta- 

tions, des jalons, des points de repére, et, loin de 

plaisanter M. Brunetiére sur les abstractions qu’il” 
réalise, je crois que vous le bénirez d’ayoir mis au 

monde un si grand nombre de bonnes entités secou- 

rables, petits dieux taitlés de sa main, d’un art assez 
grossier et, s'il faut le dire, en vieux bois; mais, 
pour étre de bois, ies enseignes de magasin ne laissent- 
pas de rendre des services aux passants. Les admi- 
rables bénédictins de | Histoire littéraire de la France, 
qui nous ont laissé tant de notices composées a la 
perfection, ont dédaigné I’artifice mythologique 

ou M. Brunetiére est presque excellent ; il faut bien 
avouer que leur précieux monument en demeure 

imparfait. 


* 
* * 


Est-ce a dire que l’ceuyre révée par M. Brune- 
tiere, telle que la promettent les nombreuses piéces 
que nous en possédons, doivent échapper a toute 
espéce de reproche ? J’aime trop la vérité pour ne 
point ajouter a de justes louanges que, si j’attends 
un trés beau livre, je ne saurais prévoir ni un livre 
excellent ni méme sans doute un bon livre. Et cela 
pour deux ordres de raisons qui sont trés voisines : 
a cause des défauts de M. Brunetiére, A cause de 
ses qualités. 

On vient de voir ce qu’est essentiellement M. Fer- 
dinand Brunetiére. Si je me suis exprimé avec jus- 
tesse et propriété, on lui a déja reconnu la dignité 
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dun grand artiste. I] construit des systemes. Il 
éléve des édifices de généralités, et ces ouvrages 
d’architecture intellectuelle montrent, petits ou 
grands, une male vigueur, une beauté subtile et 
grave, parfois méme une sorte de grace impertinente, © 
d’élégante miévrerie. Is ont donc une valeur propre, 
indépendamment des réalités que l’auteur veut leur 
faire représenter... Quelles réalités ? Souvenons- | 
nous, puisque nous sommes déja sur le point de 
_Youblier, qu’il s’agit de histoire de notre littérature. 
Les formules systématiques qu’en donne M, Brune- 
tiére ont la correction et la régularité qu’elles doivent 
avoir pour ne point choquer, par leur figure, le 
spectateur ; il s’occupe infiniment moins de leur 
faire exactement refléter les traits de Vhistoire 
réelle. Son souci d’un ordre esthétique Vinduit méme 
soit A réduire, soit 4 défigurer certaines réalités, 

Exemple. L’un des sous-systémes de l’évolution 
des genres veut que la poésie lyrique soit un effet 
de « Vindividualisme » et qu’elle varie comme son 
facteur. I] s’ensuit que la poésie lyrique doit paraitre, 
briller et donner ses chefs-d’ceuvre aux époques 
ou la vie personnelle est intense, s’affaiblir au con- 
traire aussit6t que faiblit la libre expansion de la vie 
des particuliers +. La premiére objection que fait l’es- 
prit 4 cette loi si rigoureuse se peut résumer dans 
le seul nom de Malherbe : Malherbe, lyrique éminent, 
Malherbe, chez lequel cette vie personnelle parait 
avoir été aussi réduite que possible, Malherbe enfin, 
qui représente l'une des époques de V’histoire de 
France ot l’Etat, la Cité reconquiérent leurs droits 
sur l’humeur des citoyens. Mais M. Brunetiére 
répond avec vivacité (page 112 du Manuel) que 


1. Le lecteur exercé fera de Ini-méme les distinctions qu’il faut 
sur Videntification gratuite d’individualisme, d’individualité et de 
_vie personnelle. 
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« quatre ou cing trés belles odes et quelques para- 
phrases de psaumes », ouvrages de notre Malherbe, «ne 
sont aprés tout que de la rhétorique », et (page 119), 
«que les qualités qui font le poéte sont en lui 
médiocres ou nulles, mais qu’il a possédé celles d’un 
excellent versificateur. » Je ne suis pas du sentiment 
de M. Brunetiére. Je me hate de dire, pour sortir 
de mon moi, que ni Boileau ni La Fontaine, ni, 
si différents qu’ils fussent les uns des autres, les_ 
plus excellents juges de notre littérature n’ont été de 
ce sentiment. M. Brunetiére s’est fait ici l’interpréte 
du faux gofit romantico-parnassien. Comme une 
partie de sa vie s’est dépensée a batailler contre les 
parnassiens et les romantiques, nous aurions le 
droit de nous étonner que le nom de Malherbe l’ait 
ainsi fait passer dans le camp ennemi; notre éton- 
nement diminue si nous réfléchissons que toute 
autre appréciation du mérite de Malherbe edt suffi 
a Tuiner complétement et sans recours le systéme de 
la concomitance du lyrisme et de Vindividualisme. 
M. Brunetiére a done immolé sur-le-champ A son 
systeme les beautés de Malherbe, absolument comme 
il y aurait immolé les beautés romaines d’Horace, 
lyrique dont on fait toutefois quelque cas et qui 
na pas été précisément un chantre de l’émanci- 
pation individuelle. Mais, qu’est-ce, je vous prie, 
que les beautés de nos Anciens ? C’est a ses beautés 
propres que tient M. Brunetiére, aux beautés nées 
de lui, les beautés du systéme que ce Pygmalion 
crée amoureusement de son souffle et de son labeur. 
Un artiste est bien excusable de préférer ainsi son 
ceuvre 4 tout ce que fait l’étranger. 

Du reste (et la remarque nous conduit au second 
ordre de raisons que j’ai annoncé) de telles préfé- 
rences ne coatent pas grand’chose 4 M. Brunetiére 
puisque, il faut bien en convenir, ces beautés du 
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dehors, ces beautés des auteurs qu'il commenta toute 
sa vie, il ne les a jamais beaucoup senties person- 
nellement. 

J’ai reconnu les qualités de l’éminent académi- 
cien, il me faut venir a noter ce qui lui manque. 
Disons-le courageusement : nous serions condamnés 
& ne rien comprendre du tout & M. Brunetiére si 
nous ne prenions garde qu’il a toujours manqué en 
premier lieu de jugement, en second lieu de goit. 
Les maudits complaisants qui lui cédent a ces égards 
lui font un tort insigne. Méconnaissant sa race, son 
génie et sa qualité, l’exilant du cercle des esprits 
auxquels il ressemble, ils l’exposent & une épreuve 
insoutenable : ils le font regarder et juger en tant 
que critique. Je ne parlerais, quant a moi, de M. Bru- 
netiére critique qu’autant qu'il le faudrait pour 
montrer clairement qu’il n’existe point. Nous l’'avons 
vu, cest avant tout un homme d’imagination, 
d’imagination poétique et constructive. Cette faculte, 
qu'il a prodigieuse, mue par ule irritabilité presque 
maladive, peut bien s’exercer dans le champ de 
Vhistoire littéraire, politique ou morale; les exer- 
cices n’en doivent pas moins ¢tre jugés, pour l’ctre 
justement, comme on juge des autres ceuvres de 
Vimagination, tragedies ou romans, oraisons fu- 
nébres ou panégyriques. I] ne faut pas perdre son 
temps a en discuter la solidite. 

Non que ses conclusions soient fausses néces- 
sairement : ces erreurs nécessaires auraient en ce cas 
de communes racines en lui; elles viendraient de 
lui, et je lui aurais reproché un gout extravagant et 
un jugement faux. Mais je dis, au contraire, qu il 
n’a ni gofit ni jugement ou que ces dispositions ne 
se présentent chez lui qu’a V’état d’ébauche confuse. 
(S’il se délecte & les montrer, il faut se souvenir 
que Michelet se plut de la méme maniére 4 faire 
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voir le peu qu’il avait de raison; et c’est encore 
ainsi que les enfants en trés bas Age aiment les che- 
vaux et les armes. Rien de commun, rien de naturel 
et d’humain comme cet appétit d’exercer des fonc- 
tions dont l’organe n’est pas formé. Quel « évolu- 
tionniste » me contredirait la-dessus ?) 

Lors done que M. Brunetiére, adoptant un parti 
esthétique ou moral, juge, tranche et décide, c’est- 
a-dire septante sept fois par instant, aucun arbitre 
intérieur n’oriente ses préférences. Elles lui sont 
données par Je hasard ou par les brises. Tantét il lui 
parait avantageux et digne de lui d’aller contre les 
vents qui passent, et tantdt le navigateur, qui ne 
manque ni d’adresse ni de sang-froid, se contente 
d’ouvrir sa voilure a leur souffle. Et ces courses 
dans tous les sens, ces nerveux et violents caprices 
sont trop variés, trop nombreux pour ne point ren- 
contrer, d’aventure, la Vérité. 

Il y a méme des parages ou les rencontres de cette 
sorte ne sont ni rares ni fortuites, et M. Brunetiére 
en a presque tout le mérite. 

En effet, un sar instinct de préservation l’ayant 
averti des insuffisances de son sens critique et des 
lourdes méprises auxquelles il était exposé, M. Fer- 
dinand Brunetiére s’est prémuni, voici longtemps, 
contre ce risque. Une comparaison me permettra de 
faire entendre le bonheur de ces précautions : faute 
d’yeux, cet homme avisé s’est enquis de bonnes 
lunettes ; faute de jambes, il s’est procuré des bé- 
quilles, Traduisons. Il a essayé de remplacer le goat 
et le jugement dont il était pauvre par les meilleurs 
des principes qu’il pit trouver. C’était peu, me dit- 
on. Je ne pense pas que ce ne fat rien. 

_ Littéraires, moraux ou politiques, les principes 
de M. Ferdinand Brunetiere sont nécessairement, 
puisqu’il n’en est point d’autres, ceux que la mé- 
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moire du-genre humain nous transmet depuis trois 
mille ans. Ce sont les principes de la tradition clas- 
sique. On me permettra de les saluer. Nul principe 
ne peut donner une vue percante aux aveugles 
ni a des culs-de-jatte le pouvoir de danser ; mais, 
tout en rendant des services infinis aux voyants 
soucieux de rectifier leur vue personnelle, comme 
aux simples marcheurs désireux d’apprendre la 
danse, ces principes, bien entendus, peuvent per- 
mettre au cul-de-jatte de se faire une idée du génie 
des danseurs comme & l’aveugle de concevoir par 
analogie l’efficace de la clarté ; par eux l’auteur sans 
goit évite les erreurs grossiéres, l’homme incon- 
sidéré les chutes profondes. C’est justement ainsi 
que M. Brunetiére fut secouru, gardé, conduit par 
les principes dans ses remarquables études de Bos- 
suet, dans certaines appréciations du moyen age 
littéraire et, disons-le d’un mot, dans les traits 
-genéraux des campagnes qu’il a menées. Il s’y con- 
forme a ses traditions bien assises. Il s’autorise 
de vérités établies. La notion de ces vérités, le secret 
respect qu’il leur garde dans les pires déréglements 
lui ont évité de grands maux. 

Mais voici deux difficultés. 

Premiérement, il y a des sujets sur lesquels nulle 
tradition ne s’est formée encore, que personne de 
qualifié n’a jugés ou sur lesquels on ne posséde 
qu'une génération ou deux de commentateurs. En 
‘ces sujets, qui sont plus ou moins nos contempo- 
rains, l’esprit le plus traditionnel est done mis a 
lépreuve de fournir quelque jugement original, per- 
sonnel, premier et nouveau. Il n’y a point 4 le con- 
tester : une étincelle de sens propre y est indispen- 
sable. Tout ce qui fut écrit sur Racine et Malherbe 
peut servir 4 juger Leconte de Lisle et Heredia ; mais 
Leconte de Lisle ou Heredia, en tant que ces « mau- 
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vais maitres »! sont eux-mémes, échappent par an 


biais A ces critéres du passé. Quant au petit nombre 
des esprits distingués qui ont été appelés depuis vingt 
ans a donner leur avis sur Les Trophées et les Poémes 
barbares, ils ont émis des opinions souvent officieuses 
ou infirmées par le sentiment d’amitié, d’intérét et 
méme de crainte qui les fit naitre. Le gott public 
commencera A prendre corps sur ce sujet dans un 
demi-siécle, quand paraitra la correspondance de 
nos contemporains les plus notables. En attendant, 
aucune autorité extérieure ne peut nous renseigner 
sur le degré de bonté de vers comme ceux-ci : 


Le vent respectueux parmi leurs tresses sombres 

Sur leurs nuques de marbre errait en frémissant, 
Tandis que les parois des rocs couleur de sang, 
Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres, 
De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant... 


En cette extrémité que fera donc M. Brunetiére ? 
Faute de références plus sires, i) enregistre en 
grande pompe une rumeur qui court, & savoir que 
ces vers ont plu & M. de Banville ? et a ses parnas- 
siens. Bien mieux, il l’endosse et il l’estampille ; il 
érige cette rumeur en arrét solennel. Ces « grands 
vers », écrit-il sans la moindre réserve, lui ont « rendu 
la sensation du définitif et de lachevé » (Manuel 
de histoire, etc., p. 500). D’un simple froncement 
de nez, les gens de godt corrigent déja ce ridicule 
arrét. Ils supplient M. Brunetiére d’analyser l’objet 
de son admiration. 

Si le quatriéme vers, Comme de grands miroirs..., 
détermine, conviennent-ils, une image assez pitto- 
resque figurée en termes sonores, qu’est-ce, deman- 


1. Expression de M. Jean Carrére. 


2. Banville les cite en modéles, de style épique, je croi 
son Petit traité de poésie francaise. yle épique, je crois, dang 
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dent-ils, que ce vent parmi des tresses, et qui erre 
en frémissant sur des nuques? Et ces nuques de 
marbre? Et ce tandis, lourde jointure et liaison | 
sauvage des deux membres disproportionnés de la 
strophe, n’a-t-il point l’air, 4 vrai dire, d’un propre- 
a-rien ? Le beau « définitif »! Et le magnifique 
« achevé »! ‘ ¢ 

Il faut sentir, pour prendre garde a de pareils 
détails : M. Ferdinand Brunetiére ne sent 4 peu prés 
rien du tout, du moins directement. Ce qu’il croit 
éprouver arrive du dehors : souvenirs du college, 
suggestion de l’entrainement et des contacts. En fait 
de sentiment, il est foule, il est peuple, il participe 
d’un vulgaire que bannissent tous les poétes. 

En veut-on des preuves plus fines ? Quand, par 
hdsard, en un sujet contemporain, M. Ferdinand 
Brunetiére a découvert une idée juste, l’expression 
qu'il en donne est volontiers d’un homme qui ne se 
rend pas compte du degré et du prix de la vérité 
qu'il détient. Contre Baudelaire, les Naturalistes, les 
Parnassiens, on lui vit rétablir les vraies régles de 
lart d’écrire comme s’il n’entendait pas bien exac- 
tement le sens de ses propres doctrines. Etait-ce la 
peine, en effet, de requérir avec outrance contre Les 
Fleurs du mal pour se mettre soudain a louer Bau- 
delaire d’avoir su annexer au royaume du vers le 
département de la sensation olfactive ? De méme, 
dans les grands assauts donnés 4 lindividualisme 
moderne, si le point de départ est bon, les analyses 
de détail en tombent au-dessous de tout : c’est que, 
nous Je savons. déja, le détail, la chose concrete et 
vivante, fuyante, déliée, l’'atome réel et sensible 
(affaires de sentiment pur) se dérobent au nerf 
obtus de son observation ; avec les meilleurs prin- 
cipes du monde, il ne pergoit point les nuances ; 
leur complexité Je réduit 4 de vagues tatons, 
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M. Brunetiére s’est mis 4 tatonner dans les sujets, 


simples, grands et antiques, qu’il traitait jadis fer- ‘ 
mement. Le plaisir d’étonner et de mystifier, esprit — 
de systéme et de domination, enfin lhumeur ner-_ 


veuse qui lui est naturelle, le détachent de plus en 


plus des principes traditionnels dont il se croyait 


défenseur et qui formaient, en réalité, ses propres 
défenses. Il secoue leur vieille tutelle. Il veut mar- 
cher et penser tout seul, comme un grand garcon. 
Les badaucs disent que sa pensée s’élargit; elle 


Mais voici la seconde difficulté. Son succés aidant, | 


s’étire et se fluidifie ; elle fait retour au néant. Théo-— 


ricien du sens commun, il s’'applique 4 marquer des 
singularités ; ancien conservateur, il confie au public 


ses démangeaisons « progressistes ». Toutes les inso-— 


lences autrefois dispensées, non sans bravoure, & 
des vivants démesurément glorieux, il commence 
a les réserver & de grandes mémoires... M. Ferdinand 
Brunetiére est en train de glisser aux derniéres dis- 
solutions, 

Je sais bien qu’en homme pratique M. Brunetiére 
se ménage d’un autre cdoté des points fixes ou s’as- 
surer. Il se rapproche, on ne dit plus seulement 


du catholicisme politique et de la tradition romaine, — 


mais des dogmes chrétiens. N’a-t-il pas annoncé, ou 
peu s’en est fallu, dans une réunion publique, qu’il 
croirait en Dieu l’an prochain ? On se demande s'il 
est tout a fait certain de cette croyance future. Si 
elle nait, durera-t-elle ? Si elle dure, suffira-t-elle 4 
remplacer les garde-fous de premier ordre qui long- 
temps ont tenu sa fureur vagabonde et son esprit 
fantasque ? La foi métaphysique ne sera-t-elle point 
plutot Je stimulant de ses ambitieuses folies ? 4 


1. L’affaire des Cardinaux verts a-t-elle beaucoup démenti 
pronostic ? (1923), up enti ce 
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Les freins intérieurs manquant, les anciens para- 
yets rompus, M. Brunetiére m’inquiéte. 
‘Il m’inquiéterait moins, sil se perdait tout seul. 
i m’inguiéterait moins sil n’était qu’un poéte 
‘imant sa réverie, un dramaturge ou un romancier 
‘ombinant le systéme de ses fictions, ou seulement 
“il se bornait 4 batir un systéme de Vhistoire litté- 
aire de France. Mais, avec la nature du romancier, 
lu dramaturge et du poéte, M. Brunetiere veut, 
lepuis quelque temps, fabriquer autre chose que le 
oman ou l’épopée de notre passé littéraire : ses 
ystémes les plus récents ont tous une vertu politique 
yu morale ; tous ils tendent 4 déterminer des actions. 

Or, M. Brunetiére dispose de mille moyens de 
éaliser ces tendances; il posséde un talent non 
yoint (grands dieux !) de logicien, mais, en un cer- 
ain sens, de dialecticien, qui amuse Il’oreille et 
éduit l’imagination ; il posséde les hautes et sonores 
ribunes ot se peut montrer ce talent. Pour son 
utorité, si Aprement qu’on la discute, je ne saurais 
ier qu’elle soit considérable. Les professeurs le 
raignent, les archevéques l’accueillent dans leur 
alais, le pape lui donne audience. Normalien *, sor- 
onien, académicien, et (qui l’aurait prévu ?) Venfant 
héri du démocratisme chrétien, c’est-a-dire du pire 
ndividualisme politique et social, aucun homme ne 
eut au méme degré compromettre le vrai en y 
nélant de sa démence, ni imposer le faux par l’ar- 
leur éloquente de sa recommandation. Quel malheur 
ue ce frénétique puisse ajouter de son caprice au 
ourant de nos destinées! S’il se perd, il perdra 
uantité de gens avec lui. 
L’inconsistance reconnue ne me rassure point. 


Jue ce prétendu pachyderme passe d’un bout a 


1. Ce fut comme professeur, nullement comme éléve, que M. Fer- 
inand Brunetiére participa de !’Ecole normale. 


. 
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Vautre bout de nos cieux intellectuels avec l’aile 
rapide et le cceur léger d’un oiseau, ou que ce faux 
homme de bronze rebondisse comme une statuette 
en caoutchouc creux, cela ne peut faire de doute. 
Mais chacune de ses opinions du moment est pré- 
sentée et défendue avec la rage d’une conviction 
éternelle. Fermement, pesamment et colériquement, 
il met sa téte en gage de chaque lubie qui lui vient. 
Il _y renoncera sans hésiter demain, mais il s’y 
cramponne aujourd’hui et veut que, comme lui, 
aussi longtemps que lui, l’univers y soit cramponné. 
Tel est son génie sociable. Changeant et journalier, il 
est cecuménique, entier et furibond, en quelque 
moment de ses caprices qu’on le surprenne. 

Ouvrez ses livres. Il n'y met rien qu'il n’accentue 
avec une force terrible. De crainte qu’on n’avance 
quelque doute contrariant, chaque détail est souli- 
gné, mis sur socle et sous globe : lecteur, imprégnes-en 
les replis de ton intellect ! Une inflexion particu- 
liére qui monte 4 chaque phrase nous donne a con- 
cevoir que, dans le branle humain, ce que J’auteur 
nous dit ne saurait point branler, étant au-dessus 
de conteste, narguant la corruption et la mortalité 
comme les ancienn€s étoiles. Pour les mots, ils sont 
insérés entre des guillemets précédés ou suivis de 
points admiratifs et de points suspensifs, qui ne 
laissent point oublier que le plus minime est sacré, 
portant comme reliques les intentions profondes 
du trés auguste, du trés sage et du trés infaillible 
M. Ferdinand Brunetiére. 

Cette singuliére abondance de signes typogra- 
phiques n’est pas seulement un indice d’assurance ; 
c’en est un aussi de passion. Ils notent, peut-étre 
pour les mimes de I’avenir, quels sentiments violents 
et quels gestes impétueux correspondent pout 
M. Brunetiére aux paroles publiques confiées au 
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yapier : quelquefois l’écrivain semble se frapper 
a poitrine comme les tribuns irrités, quand ils 
yarlent 4 la derniére lie du peuple ; d’autres fois, il 
yarait secouer a grands coups une table sonore a la 
maniere des buveurs ou, comme un aliéné, nous 
pffrir de grands yeux hagards. Que de grimaces dans 
ce style, si ces moyens matériels peuvent prétendre - 
4u nom de style ! Et de toutes fagons, quelle dépense 
ou bien plutét quel inutile gaspillage de substance 
dénotent de pareils moyens! M. Eugéne Lintilhac, 
dont il faut admirer la robuste vitalité, ne consomme 
point en dix pages le demi-quart des énergies dila- 
pidées en une seule par M. Brunetiére. Il court, 
il bout, il vibre inépuisablement. Au dela des fracas 
de cette élocution, le paisible lecteur croit distinguer 
les interjections familiéres des chasseurs, des guer- 
riers, des athlétes et des coureurs. 

—- Quel est ce diable d’homme, se demandent les 
gens, ou du moins quel diable l’emporte ? Ira-t-il 
aux étoiles 2? Ne va-t-il point finir par se rompre 
le cou ? 


* 
*x * 


Il ne se rompra rien. J’ai dit qu’il se perdrait, et 
je m’en dédis maintenant; car c’est un habile 
homme sous ces dehors tumultueux, en ce sens 
qu'il est bon ménager de lui-méme. II ira pluté6t aux 
étoiles. Je le crois fort capable, si le cceur lui en dit, 
d’entrer demain a l’Elysée, le grand cordon en tra- 
vers de son maigre buste. Ce dont je le défie, c’est 
de se tenir tranquille dans ce palais ou d’y rien entre- 
prendre qui ait le sens commun. Jeune encore, agité 
d’une dévorante ambition, il n’y aurait point de 
malheurs ot notre hurluberlu ne pit entrainer son 
pays et son parti, si jamais il s’abandonnait aux 
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aventures politiques par satiété des honneurs que tui 
a valus sa littérature. 

Je souhaite plut6t 4 M. Brunetiére de ne point 
sentir de dégoait et, puisque ces honneurs excessifs 
lui semblent amers, qu’il s’applique a les mériter ! 
Sous couleur de critique et d’histoire littéraires, il a 
tenté d’édifier un monument dont les proportions 
élevées et les nobles traits attestent chez celui qui les 
a concus un esprit grand, hardi, passionné. Qu’il 
poursuive cette entreprise. Ses défauts mémes y 


-pourront faire naitre des beautés. Son inconstance 


introduira dans la décoration une variété piquante ; 
son entétement donnera aux matériaux les plus 
friables un air de fermeté; le déréglement de son 
imagination, son gott de l’aventure et de la gageure 
créeront des monstres agréables et divertissants. 
L’édifice fera penser a ces palais arabes, ceuvres des 
génies et des fées, comme disait, je crois, M. Anatole 
France. Une fois terminé, s’ll ne se trouve bon 
a rien, non point méme a recevoir, comme un Tro- 
cadéro, un dépédt provisoire de nos collections na- 
tionales, si, dis-je, cette Histoire de M. Brunetiére 
ne fournit méme point un plan commode sur lequel 
distribuer pour quelque temps la nomenclature de 
nos auteurs depuis cing siécles, eh bien, nous nous 
bornerons 4 considérer le développement extérieut 
du vaste édifice. Nous n’y classerons rien. Nous en 
ferons la joie de nos yeux. La beauté n’en sera que 
belle. Elle aura toujours été bonne A donner 4 
M. Ferdinand Brunetiére une occupation et une 
diversion esthétique. Retenu, distraif loin du monde 
il n’y aura point fait le fol. 

+ « Cela est vrai », me dit un ami auquel je sou 
mets ces notes avant que de les finir, dans la crainte 
de m’étre laissé aller & quelque injustice. « Cele 
est vrai, mais toutefois vos conclusions marquen 
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Dee ‘ 
un exces de sévérité pour l’art de Brunetiére. Art — 
sans gotit ni discernement, il est d’un instinct — 
admirable, d’une force de passion qu'on ne peut 
comparer a rien! J’ai entendu M. Brunetiére traiter 
de politique et de religion ; je n’oserais point prendre 
sur moi de le faire nommer maire de Gigondas ou 
vicaire de Landerneau. Je l’ai vu donner son avis) 
sur des détails de style : je ne voudrais point le a 
charger de terminer l'éducation de M. de Heredia ou 
‘celle de M. Charles Recolin... Mais dés que le génie 
de architecture et de la poésie historiques ravit au 
ciel l’esprit de M. Brunetiere, tout ce que jai d’en- — 
thousiasme bondit et s’éléve aprés lui. Je le porte © 
.A Végal des premiers encyclopédistes. Je ne erains 
‘plus de le classer entre Pierre Larousse et Denis. 


Diderot. » 


_ 
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(Il m’a paru possible et utile de terminer ce recueil par la 
réimpression d’une simple pochade a condition d’en expliquer 
les circonstances, les limites et le sens. 

Le Pélerin passionné, gui venait de paraiire fin 1890, déter- 
minait le frémissement d’une admiration curieuse a laquelle 
bientét se méla une envie ardente. N’avait-on pas offert un ban- 
quet a V'auteur1? N’allait-il pas, le soir, de café en café, pré- 
cédé et suivi de cent jeunes porteurs de lyre? Les vieux poétes 
arrivés et leurs courtisans arrivistes se sentaient menacés dans 
leur barbarie ignoranté : ils formérent aussit6t une cabale mémo- 
rable dont Catulle Mendés semble avoir été le principal chef ; 
devenue conservatrice du Romantisme que Moréas attaquait, la 
critique universitaire appuya l’offensive symbolo-parnassienne. 
Il fut entendu au bout de peu de semaines que le grand livre, 
singulier, hardi, bien qu’un peu scolaire, de Moréas, n’était 
que gageure et défi. On prononga : fumisterie. . 

La « fumisterie » fut impulée a trois auteurs. La part inno- 
cente et infime en revenait ad Moréas. En seconde ligne arrivait 
M. Anatole France convaincu d@’avoir consacré au Pélerin un 
trés bel article du Temps. Le troisiéme larron n’était autre que 
le modeste auteur de cette Allée des Philosophes dont le jeune 
dge venait de révéler, disait-on, un singulier talent de mystifi- 
cateur ou de suborneur : n’avait-il pas « arraché » a M. France 
Varticle incriminé ? C’est ce gai était raconté un peu partout. 

La vérité était beaucoup plus simple. Un certain mercredi 
@hiver, me trouvant arrété a philosopher avec mon maitre 


1. M. Robert de Souza a jugé, dans l’Eclaireur de Nice, que je 
parlais « en termes emphatiques » de ce banquet. Le lecteur se 
demandera si son horreur de Moréas, toujours vivace, n’entraine 


pas M. Robert de Souza & lire avec son imagination plutét qu’avec 
ses yeux ? 
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France (c’éiait avenue Hoche, coin du faubourg Saint-Honoré} 
il m’arriva de dire : — Dans trois jours parait le recueil de 
Moréas... Pas une syllabe de plus. 

Sur cette indication, que nulle épithéte n’avait accompagnée, 
M. France s’était rendu d’un pied léger chez l’éditeur Vanier 
qui lui avait remis une épreuve du livre et, le samedi suivant, a 
la « vie litléraire » guettée alors du monde entier, paraissaient 
les éloges nuancés et puissants qui déchainérent la plus vive de 
nos querelles parisiennes en avant de Vaffaire Dreyfus. Les 
échos en sont conservés dans l Enquéte de Jules Huret sur I’évo- 
lution littéraire (1891). 

Ld-dessus, un homme charmant que je ne nommerai pas, excel- 
lent directeur d’une revue alors en vogue, me demandait une 
Défense et une Explication du poéte tant discuté. Le premier 
manuscrit que je lui en portai alluma naturellement des dis- 
putes pareilles a celles qui flambaient aux quatre coins de 
Vhorizon : — Ceci était trop fort, cela était trop dour... Je 
eitats, et mes citations n’étaient pas éclairantes. Je raisonnais et 
mes raisons ne persuadaient pas. Telle admirable piéce, aujour- 
@hui classique, o& courait déjd le frisson sacr¢ des Stances 
futures, cette piéce qui dit : 


J’ai vu fuir et passer le temps qui nous devance 
Tel un cerf que jamais aucun chasseur ne joint 
J’ai vu nos fleurs d’hier, printemps plein d’inconstance, 
Et Vhiver et l’été comme en un méme point... 


O pauvre bien aimé tout cet augure double 

S’est reflété dans moi mieux qu’au clair d’un miroir 
Voici la tréve et si quelque chose me trouble 
C’est la pitié que j’ai de ton vain désespoir 


Laissons au cceur moins docte encor oser prétendre 
Et d’un yueil a cela mettre la vanité 

Car ne le sais-tu pas et que saurons-nous prendre 
A cette ombre dissoute avant d’avoir été 


cette piéce m’étail retournée avec des points d’interrogation au 
rayon bleu, et chacun demandait la clef du rébus... Des pro- 
fesseurs et des méléques, la monnaie de Faguet et la monnaie 
de Schwob, intriguaient, bien d’accord pour décréter ad’ inexis- 
ence les beautés difficiles qui les déconcertaient au les beautés 
irop pures qui les humiliaient. 

Il fallut me résoudre a reprendre mon exposé sous un autre 
ungle pour accorder aux idées générales et aux indications pil- 
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ae 
toresques ce qu’il métait interdit de donner a@ Papologie dt 
poete. Il fallut procéder 4 un autre choix de citations ( pauore, 
médiocre et méme mauvais!) adopter un ton ambigu et conei- 
liant, mais qui laissdt passer de timides louanges. Malgré tout, 
il y avait un intéréf moral et littéraire a obtenir, de fagon on 
@autre, Vaudience du gros public pour Vessentiel des vérilés 
qu’on défigurait de toute part. Jean Moréas venait de fonder 
avec la Tailhéde, Plessys et moi Ecole romane francaise! ; les 
principes commengaient & importer plus que le poéme initiateur. 
Tel que je le réduisais, et sous un jour qui le fait grimacer 
aujourd’hui, mon « Moréas » gardait figure de réhabilitation. 
Tant les bons cabaleurs s’ étaient fait écouter ' 

Soit ! Mais il ett fallu paraitre da 'importante Revue en ques- 
lion. Or, je n’y parus point. ‘ 

— « Mon cher Monsieur, mon cher ami », me dit Paimable 
directeur, « votre étude est bien améfiorée, elle est méme trés 
« bien ainsi, je le reconnais d’autant miewx que je ne puis décidé- 
« ment la publier ; X..., Y..., e€ Z... » (mettons 0 Académie, 
U Université, la grande Presse) « ne mela pardonneraient pas. Ils 
« ne veulent plus entendre parler de Moréas. J’y perdrais tec- 
« teurs, crédil, amis, abonnés, toute chose. Aftendons un autre 
« volume de votre ami. Ou bien, si vous étes pressé, faisons 
« ceci : j’ai une imprimerie qui tirera l'étude a deux cents exem- 
« plaires, pour vous indemniser; trouvez un éditeur qui vous 
« préte sa firme, et ce sera da la grace de Diew!... » 

L’heure avancait, tout me pressait, jacceptai. L’excellent 
directeur me recommanda le secret : plein d’admiration pour 
Vautorité des cabales et Pinerlie conservatrice de la démocratie, 
je me mis en quéte de U éditeur de complaisance qui n’etit jamais 
élé trouvé si les dieux n’ewssent fait qu'un poéte, um ami, mon 
cher Félix Jeantet, habitat la vieille et forte maison Plon : i 
parla a M. Mainguet qui octroya la firme et la couverture bleu 
clair sous laquelle mon opuscule ® vif le jour sans plus de retard. 

Par la faute de Vorigine, mes petites’ feuilles. ne rendaien 
a Moréas ni la gloire ni la justice qui tui apparlenaient. Mai: 
elles ont aidé, en ces temps lointains, a repousser Vassaut bar. 
bare, méme a narguer un peu Vimpuissance de Vennemi. Nou. 


1. M. Ernest. Raynaud, le poéte de Cornes du Faune, se joignit ; 
nous presque aussitét. 

2. JEAN Moré&as, 1891, chez Plon, tirage & 200 exemplaires 
Epuisé. La brochure portait en épigraphe: les’ lignes suivantes 
«— Au généreux esprit de poéte — qui n’a point redouté — | 
1 oésie -— de jeunes gens — 4 mon cher maftre — Anatole France — 
je dédie — ces pages de glose. » . 


moi pour la déraison de cette critique charmée. De quoi 

nous sentimes trés rapidement consolés, lui en composant — 

e CEnone au clair visage, le Bocage, les Silves, ef moi, 

s panégyriques, enfin libres et nets, de ces morceau 
qui préludaient a V incomparable Eriphyle.) _ > 


M. JEAN MOREAS 


On rencontre communément M. Jean Moréas sur 
le boulevard Saint-Michel, l’hiver dans les cafés 
hospitaliers au retentissement des poctes, lété sur 
les terrasses, bonnement exposé a la curiosité du 
passant. Ses cheveux qui dessinent des boucles 
plates tirent sur le violet, son regard est fleuri, 


Et sa lévre pareille au bétail égorgé. 


Gyp ne trouverait rien 4 reprendre 4 sa mise qui est 
correcte. A quelque heure que vous l’abordiez, il 
travaille : je veux dire qu'il fait des vers ou qu’il en 
récite. D’une belle voix de gorge ou les muettes 
s’accentuent de sorte bizarre, il égréne les strophes 
de Ronsard et de La Fontaine, de Thibaut de Cham- 
pagne et d’Alfred de Vigny : a ce frémissement 
paisible de sa lévre, tout le monde comprend que 
M. Moréas se sent parfaitement heureux. Il a trouvé 
le Souverain Bien. 

Quand ils ne roulent point sur la poésie, ses 
entretiens portent la marque d’une belle simplicité. 
Une douzaine de vocables en font tous les frais. 
Mais il ne les emploie que dans les grandes occa- 
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sions. Ce sont, en général, des monosyllabes d’un 
sens tres fort, destinés 4 préciser et 4 amplifier ses 
sympathies ou ses répulsions. II les profére et, sa 
corvée faite, il revient contempler le pur monde des 
rythmes. 
Au centre des choses, s’étend, pour Moréas : 
... une mer dont la couleur passe 


En douceur le saphir oriental. Des lys 
Y poussent dans le sable. 


Aux environs murmurent les cing ou six grands 
fleuves qu’aimérent les poétes. Je n’y ai pas vu la 
Biévre, chére 4 M. Huysmans, mais la Seine, le 
Tanais, l’Araxe, l’Hermus, le Strymon. Quelquefois, 
fatigué des ambiances oppressives, M. Jean Moréas 
va jusqu’a professer que ]’on doit séjourner « au bord 
de l’Acragas », 


Au bord de l’Acragas ot meuglent les génisses, 


écrit-il 4 M. Raymond de la Tailhede. 

On ne le laisse point longer tout seul ces berges 
sonores. Des poétes nombreux l’entourent et l’écou- 
tent. Le doigt levé, il leur enseigne la simplicité, la 
grace, la musique. Eux, lui adressent en retour des 
dédicaces enflammées, comme celle que doit porter 
Le Premier livre pastoral de M. Maurice du Plessys : 


A 
HOMERE 
A PINDARE, A MELEAGRE 
A VIRGILE 
A STACE, A NAUGERIUS 
A RONSARD 
A LA FONTAINE 
A VIGNY 
JE DEDIE EN LA PERSONNE 
DE 
JEAN MOREAS 
POETE FRANCAIS 
CE LIYRE 


- Jean Moréas, qui n’a que ones 

pare avec amour de ces salutations. Il y puis 
force. « Le los et la complicité des plus affinés jeun 
hommes de ce temps », chante-t-il presque au seu 
de son dernier livre +. Et j’estime que ces éphéb 
pourront vieillir sans avoir trop A renier leur jeu ne 
chorége, tel que le voici parvenu a ce charm: 
i zenith du Pélerin Passionné. 


1. Les curieux de ce « los » et de cette « complicité » ne lirol 
point sans intérét l’Ode a Jean Moréas, de M. de la Tailhéde 
Dédicace a Apollodore, de M..du Plessys. o 


Il 


PREMIERE OBJECTION 


Cette opinion n’est point trés facile a répandre et 
elle expose A toutes sortes de vifs désagréments. Un 
de mes amis qui exhorta les personnes de sa con- 
naissance a lire le Pélerin traine depuis cing mois 
la plus misérable existence. Il n’a plus de repos. 
De tous les cotés on le presse de questions sur les 
rythmes ou les phrases de Moréas. C’est tantot une 
strophe abondante en ellipses ou de syntaxe mysté- 
rieuse ; tantOt une épithéte de trop de prix ou un 
substantif ignoré : 

— Qu’est-ce, je vous prie, lui dit-on, que des 
électuaires ? Ou avez-vous yu des happelourdes ? 
Et que sont des ophites ? 

_ Rien ne sert a mon ami d’exposer que Besche- 
relle et Littré regorgent de détails précis sur ces ma- 
tieres. Il lui faut expliquer comment « électuaire », 
employé par le plus sage des poétes : M. Victor de 
Laprade, signifie un « gateau de miel »; que des 
happelourdes, qui sont de fausses pierreries, peuvent 
se prendre au figuré comme strass quand on l’oppose 
A diamant ; et qu’enfin lophite est une variété de 
porphyre antique, a fond vert, assez semblable 


4 la peau du serpent. 


‘ 
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— Mais, monsieur le critique, les mimalloniques 
tymbons, dont il est parlé dans l’Eglogue a Paul 
Verlaine, qu’est-ce que cela, s’il vous plait ? 

— Les tymbons sont des cymbales et il y avait 
apparemment sur la montagne de Mimale des per- 
sonnes qui jouaient de cet instrument. 

— Pourtant, il doit manquer un pronom réfléchi 
dans ces vers : 


C’est quand dans les bois épaissis 
La feuille renouvelle. 


M. Jean Moréas a voulu dire « se renouvelle ? » 

— Aucunement. Votre pronom romprait le 
rythme. Et nos vieux auteurs emploient volontiers 
« Tenouveler » au sens neutre; le substantif « re- 
nouveau » vous en est le garant }. 

— En vérité, voila bien des finesses. Et M. Moréas 
peut se vanter d’étre difficile ! 

C’est le cri général. Quatre heures aprés l’appa- 
rition du livre, M. Anatole France, dans un article 
empreint d’une haute justice, l’avait prédit 4 M. Mo- 
réas. Et M. Moréas aurait pu répliquer que le public 
est encore plus difficile que lui. ; 

Nous exigeons des écrivains une foule de qualités 
qui souvent s’excluent lune l'autre. Les plus mer. 
veilleux livres cessent d’étre comptés, s'il cotte 
quelque effort pour les pénétrer. Nos péres avaient 
déja cette tendance a ne courir que les beauté 
faciles. Mais nous l’outrons encore, étant plus gaté: 
qu’eux. Une vieille littérature analytique les avai 
accoutumes 4 lire constamment auprés du mot rar 
une parenthése explicative ou, au bas de la page 
un éclaircissement. Et voici soixante ans que nou 
nous repaissons de journaux. Leur esprit devien 


‘1. La terre mue et renouvelle. — CLEMENT Manor, Chant d’Amouy 
et de May. ’ 
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notre, et leur langue. Parce qu’elle traite de tout, 
nous la croyons trés riche et c’est bien le contraire. 
Le dénuement de son vocabulaire, la monotonie de 
sa syntaxe sont prodigieux. Et comme les mémes 
mots, enchainés dans les mémes trames, nous re- 
viennent chaque matin, et qu’il y a je ne sais quel 
charme animal 4 revoir tant d’airs familiers, nous 
faisons de cette facade vulgaire tout le trésor du 
parler national. En d’autres termes, nous ne savons 
plus le francais. Chacun peut s’en convaincre en 
feuilletant un dictionnaire, méme ahrégé et allégé. 
Il est vrai qu’on ne se livre plus aq besogne dé- 
licieuse, hormis quelques poétes, 2 £7 S au conseil 
de Ronsard et de Gautier. Ils n’4,4 “nt que mieux 
incompris de la masse. Leurs |, / «rs les accusent 
de faconner les mots. Ce,seraity u. cloge : qu'il est 
peu mérité ! M. Jacques Plowert~a fit la démonstra- 
tion, ces derniéres années, lersqu’il publia le GLos- 
SAIRE! des jeunes auteurs. "out le monde y put 
voir que le néologisme étaiy/pxceptionnel parmi les 
pires garnements de l’ins:/,inentisme. M. Plowert 
cataloguait Hiémal, Lusiral, Macrobe, Manuterge, 
Mastoide, Pelvien, Paronymphe, Coma, Périmé, Sa- 
dinet, Sylves, Sibyllin, Stmarres, Stylite, Télamon, 
comme des termes réservés du « nouveau style », 
Des journalistes s’étonnérent. Mais eux-mémes 
n’avaient-ils point noté M. Jean Moréas, qui avait 
écrit « somptueuses simarres », « doux comas » et 
« hiémales nuits », comme un horrible décadent z: 


1. Chez Vanier, 


II! 


E 
4 
s 


DEUXIEME OBJECTION 


BAS ey 
LA DE\WmADENCE LITTERAIRE 
eT RAUL VERLAINE i 


* 

M. Jean Mcrese iiest point un Décadent. Il est 
méme tout le contraire, c’est-a-dire si vous voulez, 
un Renaissant. A 

Assurément, M. Heyry Fouquier se hasarde un 
peu loin quand il vient’. réver sur ce titre de déca- 
dents une horde d’outlaws qui seraient encore des 
skoptsky, acharnés 4 saner Jes fondements de 
léthique et de l'esthétique. Mais le reproche n’est 
point faux de tous points. Il y a, comme dit Tailhade, 
une littérature gagaique et, comme dit Floupette, 
un art déliquescent. On peut vérifier la facheuse 
justesse de ces deux sobriquets jusque dans lceuvre 
du moins contestable d’entre les décadents. 

Ce grand poéte... Expliquerai-je que je veux 
parler de M. Paul Verlaine, et que M. Verlaine est 
le plus pénétrant des chanteurs ? Son émotion nous 
gagne comme une maladie sacrée par la véracité 
furieuse du geste et du cri. Nos sympathies de: 
viennent le partage de sa douleur et peut-étre de se: 
malices. 
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Ce grand poéte, qui est, vous le voyez, un grand 
nagicien, eut la plus bigarrée des fortunes. Infinie 
nm serait V’histoire. Il connut toutes les faces du 
nonde et jamais ne se soucia de s’assurer de leur 
varmonie. Aujourd’hui encore, il les parcourt tout 
, loisir, gotitant les émotions que suggére chacune 
Velles. On sait de lui des versets tout a fait naifs ou 
es belles de songe rient du haut des balcons 4 des 
oages, en tressant de paisibles fleurs. Et ses poémes 
agenouillent devant les autels de la Vierge et sous 
. Ja rose immense des purs vents de l’amour ». 
Strophes d’adoration qui sont incomparables ! Mais, 
poéte chrétien aux cuisses de faune, il se définit un 
peu plus loin « une machine obscéne », pleure d’étre 
une « lamentable épave, éparse 4 tous les flots 
du vice », et verse de belles élégies sur « pauvre 
Lélian », c’est-a-dire lui-méme. Tout cela simultané, 
paralléle. Il donne sa chair au diable, son Ame a 
Dieu, sans alléguer comme Luther que la foi toute 
seule emporte le salut et, sans tirer, comme Barbey 
st Baudelaire, de l’imagerie sensuelle une moralité 
rédemptrice. Il se sait un pécheur misérable et se 
contente d’ajouter qu’il ne peut étre mieux. « Ah! 
quel cceur faible que mon cceur. » 

L’art de Verlaine a les faiblesses de ce coeur 
n’étant pas moins contrarié. Il se dépense tout entier 
4 « pousser » le détail et sa science y est profonde. 
Il n’est guére capable d’ordonner des ensembles. 
Depuis ses « Fétes galantes » que domina la disci- 
pline des Parnassiens, Verlaine n’a guére produit de 
poeme accompli. Vous vous rappelez ce frémisse- 
ment des plus beaux vers catholiques qui se puissent 
murmurer en langue francaise : 

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 


Et la blessure est encore vibrantel! 
O mon Dieu, vous ‘m’avez blessé d’amour ! 
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C’est le type des meilleurs fragments de Ver- 
laine : il faut qu’un cadre symétrique le dispense de 
composer. Comment distribuerait-il avec rigueur 
ses pensées, lui, si peu maitre de lui-méme, « lame 
au septiéme ciel ravic, le corps plus humble sous 
les tables », comme il l’a dit en jolis vers orgiaques 2 
Il a préché a M. Charles Morice de se disperser de 
la sorte, et il a intitulé ce conseil d’ami, ART POE- 
TIQUE : : 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


Haine de l’art civilisé, retour 4 la « nature », a I 
puérilité, ce fut toute la prédication de ce Jean 
Jacques. Et des troupeaux d’adolescents ont cru 
Ils ont cherché aprés lui « le prestige d’étre bie 
soi ». Ils n’ont pas réfléchi qu'il y a des « moi » tow 
a fait dénués d’intérét, des sincérités sans beaut 
et que tout le monde n’a point une « Ame ». Assuré 
ment, « livresse du Thrace » ne manque point d 
poésie et M. Renan, & bon droit, la prise. Mais c’es 
une poésie de rencontre et de prodige. Elle ne peu 
servir de type. A vouloir étre « verlainien », l’on : 
produit, ces derniers temps, mille choses affreuses 
ni syntaxe, ni pensée, ni beauté; un bégaiemen 
misérable et obscur. 

Ne prenez point ceci pour de la rhétorique pure 
Eviter la dispersion, composer avec soin, c’es 
presque une vertu morale. Cela suppose une inver 
tion logique, des images cohérentes, un vouloi 
proportionné aux idées. Et Verlaine peut se passe 
sans trop déchoir, de ces choses. Il est le poéte de 
frissons sensuels et spirituels. Mais les frissons sor 
courts de leur essence. Aussi, dés qu’ils le laissen 
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s phrases nagent-elles, dénuées d’énergie, sur un 
puillon pateux d’incidents et de parenthéses en 
ssolution. Le cadavre du beau vertébré que fut la 
ngue francaise rend, en fondant aux mains de 
erlaine, « cette étrange musique » qui monte des 
airs mortes et que Baudelaire entendit. Seule- 
ent il arrive que des lambeaux se joignent et, par- 
is, ils refont au milieu des déliquescences un 
yhémeére ilot de vie nerveuse qui aspire ou san- 
ote magnifiquement : 


Et tout cela, comme un corps et comme une ame, 
Et comme un Verbe et d’un amour virginal, 
Adore, s’ouvre en une extase et réclame 

Le Dieu clément qui nous gardera du mal. 


Dans ces vers qui sont de Verlaine, je verrais 
jlontiers une parabole. Le Mal dont il souhaite 
ie l’on soit délivré, n’est-ce point cette Décadence 
thétique qu’il illustra de si beaux péchés? Et 
. Jean Moréas est apparu 4 point nommé pour 
‘complir ce voeu. Ancien éléve de Verlaine et 
sté son ami, il méne contre lui une éclatante réac- 
on littéraire. 


IV 


TROISIEME OBJECTION 


DU SYMBOLISME 


‘a 

C’est une réaction tout fait consciente, et cela 
m’ennuie bien. J’aimerais mieux que M, Moréas ne 
fat qu’un ignorant et ne sit que son ame. Et je pré- 
férerais qu’il n’edt fondé aucune école. Du moins 
la sienne a-t-elle ’avantage d’étre vieille comme la 
Poésie et de ne point le déguiser. % 
Hé! Qui de vous n’est symboliste ? qui, ayant 
des pensées, n’a point recours & des signes pour les 
communiquer ? Qui n’estime ces signes dans la me- 
sure de leur exactitude et de leur fidélité ? L’impur 
grimoire de M. Ghil, la réverie épaisse de M. Emile 
Zola, sont ceuvres symbolistes comme le cri des 
paons et la roulade des colombes. Celui-ld, s’il 
existe, qui parle pour parler, versifie pour versifier, 
symbolise 4 tout le moins sa futilité. On m’accor- 
dera qu’il vaut mieux symboliser autre chose. Et 
l’on ne contestera point qu’il ne soit convenable de 
proportionner son langage & sa pensée. Si le style 
pour le style est, au dire des Symbolistes, un « psitta- 
cisme » indigne des hommes, l’abstraction toute 
seule insulte par sa sécheresse 4 la beauté des divine: 
idées. Comme le Paraclet élut la plus belle des vierges, 


a 
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il faut offrir les plus purs ciboires de chair aux ful- 
gurations de nos réves. La loi du symbolisme est 
toute 1a. Elle prescrit aux jeunes gens de 1891, 
décrire en perfection des choses pleines d’intérét. 

Cette formule, que l’on ne jugera point trop sau- 
vage, apaise cet ancien conflit du « fond » et de la 
« forme », du « style » et de la « pensée » qui divisa 
tant nos rhéteurs. Les symbolistes veulent, en outre, 
terminer la sotte guerre que, depuis le romantisme, 
l’Image livre A l’Idée. Ceci nous conduit au second 
trait de leur esthétique, par ow elle prend les allures 
dune synthése. 

Comme l’avait bien vu M. Désiré Nisard, il y a 
deux écoles d’écrivains. Pour les uns, le monde 
extérieur existe puissamment. Leur imagination est 
tout obstruée de ce qui se voit, se palpe, se ressent 
et ils racontent ce spectacle. D’autres, fermés au 
tumulte des choses, apercoivent de préférence le 
sens du monde, sa figure morale et la psychologie 
incolore de leurs pareils. M. Sully-Prudhomme re- 
présente bien le second de ces groupes. Théophile 
Gautier résumait A merveille le premier. Les sym- 
bolistes travaillent 4 accoupler intimement en eux 
ces deux poétes. Dans les coins secrets de leur ame, 
un timide Sully évoquera dans le silence quelque 
flottant mystére tandis qu’a fleur de sens un curieux 
Gautier recherchera dans la nature des lignes et des 
tons révélateurs de ce pur réve. L’un donnera sa 
couleur et le prisme de ses vocables ; l'autre animera 
ces objets de sa fine musique. Toute description 
deviendra, par cet artifice, la transcription d’une 
pensée. 

F. Vous sentez bien qu'il ne s’agira pas de donner 
tour 2 tour la parole A Sully et 4 Gautier, d’exposer, 
par exemple, un paysage pour ajouter ensuite a la 
facon d’Esope : « Cette image vous montre que... » 
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Car ici, la morale sera incluse dans la fable. Les 
ames fines, celles A qui vont les poétes, sauront la 
dégager. Elles n’auront aucun besoin d’un inter-~ 
préte pour éprouver la bienveillance d’une fleur qui 
éclot, ou le désespoir d'un soleil qui s’incline. Quant 
aux curieux de qui la sensibilité n’atteindra point 
& ces nuances, ils pourront se renseigner auprés des 
critiques, dont le réle est précisément d’éclaircir ces 
sortes de mystéres !. Lorsque M. Moréas écrira : 


Un troupeau gracieux de jeunes courtisanes 
S’ébat et rit dans la forét de mon ame. 


nous serons la pour expliquer qu'il s’agit d’un trou- 
peau de belles folies et de faciles espérances. Nul 
doute que vous ne tiriez de cette explication un 
grave supplément de réconfort et de joie. 

Cette esthétique n’a rien d’absurde. Tous les phi- 
losophes et tous les sages ont plus ou moins encou- 
ragé les hommes a figurer leurs émotions par des 
emblémes. Saint Paul nous dit que le visible doit 
manifester linvisible et M. Taine ne peut nier les 
« correspondances » affirmées par l’apétre, puisque 
l’ame est pour lui l’envers de la matiére. Les Alexan- 
drins osent méme affirmer les relations d’une par- 
faite symétrie entre le triple univers physique, 
spirituel et moral*. Seuls, pourraient protester 
quelques Albigeois suivant qui le monde est, en son 
fond, illogique et contradictoire. Encore confessent- 
ils que l'art humain ne peine que pour verser aux 
hommes Tl illusion d’une tréve conclue entre les 


1. Voy. sur le symbolisme, Nos poétes, par JULES TELLIER, 1888. 
Ce livre, vieux de trois années, résout victorieusement tous les pro- 
blémes d’art que l’on a agités pour les mieux embrouiller pendant 
ces derniers temps. 

2. Quelques symbolistes, entre lesquels Jules Laforgue, 


transpor- 
tent a tout l’Univers, les aitributs eucharistiques. uw 
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intinomies éternelles, 4 suggérer une minute que 
‘idéal et le réel sont réconciliés et que les étres ne 
ont plus isolés comme des étoiles. Le dualiste 
sucréce devenait symboliste, lorsque, au portail de 
on poéme, il exposait l’étreinte de Vénus et de 
Jars, les haines et les amours, enlacés au printemps 
your la féte du monde. 

Et le symbolisme n’est point obscur nécessaire- 
nent. Ce tableau de Lucréce n’est-il pas lumineux ? 
a parfaite clarté de la figuration contribue au con- 
raire A mieux faire éprouver,; sous le frisson des 
ythmes, l’embuscade des dieux. Nulle part les con- 
rastes des lueurs, des pénombres et des ténébre ne 
ont mieux accusés que chez Dante. Ses poémes ont 
a loyale netteté des ceuvres méditerranées : ils sont 
out symboliques. Par exemple, a dit M. Maurice 
tarrés, « la Béatrice est-elle une amoureuse, l’Eglise 
ula Théologie 2? Dante qui ne cherchait point 
ette confusion y aboutit, parce qu’a des Ames, 
ux plus sensitives, le vocabulaire commun devient 
nsuffisant. Il vivait dans une perpétuelle excitation 
erveuse, qu'il nommait, selon les heures, désir de 
avoir, désir d’aimer, désir sans nom — et qu'll 
endit immortelle par des procédés heureux. » 

Et Barrés a lui-méme symbolisé sans nuage. Sa 
érénice est certainement une petite danseuse ren- 
ontrée a l’Eden et qui pleure un certain M. de 
ranse. Elle est par 1a la sceur d’Isis et de Psyche, 
ne des veuves éternelles. Elle figure aussi le pou- 
oir de la Femme. Cette amie mélancolique aide 
homme libre A se représenter Ja vie des choses, 
Inconscient, l’effort universel des étres qui nous 
eyrnent de leur mugissement confus. Elle est la 

petite secousse » qui le jette hors de son moi, 
fait participer a l’agitation des barbares. Elle est 
Ame du peuple et elle empéchera M. Maurice 


MAURRAS. 16 


Barrés cae mourir Ga a n 
ait d’elle le sens de la. vie. U 


robablement ie chose: een, 
voudrait. C" 


V 


QUATRIEME ET CINQUIEME 
OBJECTIONS 


DE L’ESPACE; DU TEMPS; 
DES RYTHMES 


Les personnes qui auront la patience de suivre 


mon ami dans ces déductions lui couperont la parole 
Rel: 


— Nous vous comprenons a peu prés. Nous ne- 


comprenons toujours point M. Jean Moréas ou, du 
moins, si nous venons a bout des rébus qu’il pro- 
pose, nous ne comprenons point qu/’il les ait com- 
posés. Vous expliquez les termes archaiques dont se 
couvre la langue; vous n’expliquerez point qu’il 
ait archaisé si persévéramment. Sous ce costume 


anti-moderne, il traduit des personnages de mille 


époques. Ses dames nous rappellent celles du Bal 
Bullier et de la cour de Charles VII. Le méme che- 
valier vante la jolie fille de Perth, une Béatrix et 
une Berthe qui, vraisemblabiement, ne se rencon- 
trérent point ailleurs qu’en ses songes bizarres. 
Une élégie de moderne tristesse commence par des 
références descriptives aux Pléiades, aux Graces et a 
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Zéphire. Le Cyclope amoureux décerne a Cotytaris 
des épithétes trop rabelaisiennes pour avoir été pro- 
férées devant les Muses de Sicile et pour étre ici répeé- 
tées. — C’est le royaume de l’anachronisme... » 

Mais mon ami réplique : 

— Ne parlez point de chronologie devant M. Jean 
Moréas. Une vertu du symbolisme est d’anéantir— 
Vespace et le temps. Notez que l’espace et le temps 
sont chacun responsables de la moitié du mal du 
monde. Ils séparent iniquement ceux qui mérite- 
raient le mieux d’étre rejoints. Le désir de Don 
Juan aurait pu s’apaiser aux nuits de Cléopatre. 
L’inquiéte mélancolie de Desbordes-Valmore ne 
demandait peut-étre que l'un de ces trouveurs, si 
pieux servants de leur Dame, qui furent massacrés 
au sac de Béziers. I] en serait ainsi des pensers et de 
leurs figures : de vaines étendues de terres ou d’an- 
nées les disjoindraient toujours si le poéte sym- 
boliste ne survenait & temps pour effacer ces empé- 
chements. Toutes les noces nécessaires sont par lui 
célébrées. Un personnage d’Edgard Poe dit sans 
ambages : « Mon nom de baptéme est Egeeus... Il 
n’y a pas de chateau dans le pays, plus chargé de 
gloire et d’années que mon meélancolique et vieux 
manoir héréditaire. » Shakespeare écrit : Thésée, 
duc d’Athénes. Jean Moréas méle dans la méme 
chanson Cléopatre et Mélusine, la princesse Aurélie, . 
Suzon et Alison, en y joignant sa propre personne. | 

Les écrivains naturalistes et les Parnassiens se 
croyaient obligés d’approvisionner Vhistorien de 
notules sur une époque. Mais le poéte, qui trame 
pour lI’Idée des vétements a sa taille et A sa beauté, 
rien ne peut l’enfermer dans le vestiaire moderne. 
L’Idée fend les lieues et les ans. Elle réforme au nom 
de sa logique souveraine les successions des faits, qui | 
sont réelles et absurdes. Ici et lA, elle choisit tout ce 
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qu’aime son réve et cette élection, loin de créer des 
disparates, donne aux couples ainsi formés la fixité de 
Véternel. La « chose » ne trouve son « signe » qu’a la 
condition de l’avoir poursuivi librement en tout lieu. 
Du moins les symbolistes se plaisent-ils 4 le penser. 
Un raisonnement analogue rend compte de leur 
langue. Le mot contemporain du Roman de la Rose 
. prime pour eux Je mot d’hier, s’il a plus de beauté 
ou de convenance 1. M. Jean Moréas, en ceci bien 
d’accord avec Bossuet, aime 4 recevoir les mots dans 
leur sens étymologique ou & les incliner vers des 
acceptions neuves, suivant le procédé que l’antique 
Horace a vanteé. 

Au surplus, ce poéte n’est point toujours d’un 
acces rude. Voici, sur un théme de Poé, de jolis 
vers pour n’inquiéter aucune conscience, et qui ont 
de la beauté : 


Nous longerons la grille du pare 

A Vheure ot: la Grande-Ourse décline ? 
Et tu porteras, — car je le veux, — 
Parmi les bandeaux de tes cheveux 

La fleur nommée Asphodéle... 


Mais le public insiste : 

— Hélas! cette strophe (est-ce seulement une 
strophe ?) ne nous laisse point aussi quiets que vous 
Vimaginez. Ni le Vase brisé ni la Bénédiclion ne se 
lisent plus aisément. Pourquoi ces vers nous cho- 


1. En écrivant cela j’ignorais absolument les curicuses lettres 
(5 janvier 1891, 11 novembre 1894) dans lesquelles Stéphane Mal- 
larmé avait fait et devait faire A Jean Moréas ces observations signi- 
ficatives : « ... Pour la premiére fois, il me semble, donnez a penser 
« qu’appartient séculairement et comrne son patrimoine libre de 
« toute date et de tout lieu, & la corporation des poétes, un langage 
« & eux propre et perpétuel »... « Vous trichez avec les siécles, mais 
« j’adore cela qui est, peut-étre, Vacte principal du poéte, » Com- 
mentant, dans Feuillets, ces deux textes, avec une modestie exces- 
sive, Moréas ajoutait : « Méditez-les, ils ne s’appliquent point & mes 
« vers, i sont imparfaits, mais la compréhension de toute vraie 
« poésie les réclame. » 
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quent-ils ? Ils ont de la grace. Et, se balancant dans — 


Yoreille, ils y font longuement séjour. Seulement 


nous n’osons point croire que ce soient 14 des vers 


véritables. D’abord quelle est leur loi ? « Je veux » 
et « cheveux » font de trés riches rimes. Mais « pare » 
ne rime A rien et « décline » non plus. En quittant 
des yeux ces lignes bizarres, il nous vient une folle 
envie de réciter dans notre cceur tel poéme de Victor 
Hugo ov les syllabes vont, scandées comme des pas 
de guerre, 


Lorsque le régiment des hallebardiers passe. . 


Et voila que nous entendons vanter de tout cété la 
rythmique de Moréas. A notre avis, il n’en a point. 

— Cela se peut. Il se peut que M. Jean Moréas 
n’ait pas de rythme ou que son rythme soit si ténu 
qu’il ne parvienne point jusqu’a votre ame : et c’est 
tout un. En ces questions, le philosophe Berkeley a 
pleinement raison : ce qui n’est point senti n’existe 
guére. Mais prenez garde. A la longue, l’inconscient 
se manifeste et ce qui n’était point senti s’accentue. 
Nos grand-péres ne trouvaient pas les romantiques 
si scandés que vous le dites. L’Orientale finie ils 
invoquaient Racine. L’habitude a réconcilié dans 
_ votre oreille la prosodie « coulante » de lun et la 
rythmique pittoresque des autres. Risquons donc. 
quelquefois cette supposition que le poéte peut savoir 
Mieux que nous son métier. La Tristesse d’Olympio 
aurait df suffire 4 montrer aux sujets de Louis- 
Philippe que lauteur n’était point un Goth, ignorant 
des secrets du métre. La vertu de l’alexandrin ter- 
‘naire aurait été plus vite gofitée... Mais quant 4 dé- 
montrer”qu’il"faille étre charmé de certaines mu- 
siques, cela est impossible. Tout ce que peuvent 
faire les avocats de M. Jean Moréas, c’est de pro- 
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{uire les exemples les moins contestables de son 
vabileté. Je citerai ce début du poéme qu'il a décoré 
l'un titre charmant, les Efrennes de Doulce : 


Ni le nom de Mélusine 
Pourtant 

Ni le nom d’Argentine 

Ou de la comtesse de Flassand. 

Ni celui plus fameux de la reine 
Qui mourut d’aimer 

Ne valent pour la nommer 

Le nom qu’elle tient de sa marraine. 


Nom qui m’étes courtois échanson 
De loyal heur, en ma chanson 
Las !| faudra-t-il toujours vous taire ! 
O doux nom si gracieux 
Qui faites pleurer mes yeux 
Quand ma bouche vous profere. 


N’est-il point digne de crédit, le poéte qui sut 
mouveler de La Fontaine, avec le charme que voila, 
], fins mystéres du vers libre ? Lors méme qu ils vous 
Cyque, croyez-vous qu'il ait tort nécessairement ? 

1 ne me choque guére. Et ma raison va tout 
dcord avec mon sentiment. Sa rythmique résulte 
detoute l’évolution prosodique accomplie en ce 
sié,, Vous savez que la prosodie francaise s’est 
révilée d’un long sommeil vers 1830. Le roman- 
tist‘refit notre alexandrin, en rendant aux césures 
la Milité. Les parnassiens, aprés Hugo, lui cise- 
lérendes rimes meilleures?. Mais Paul Verlaine 
s'avisqu’on l’avait ainsi trop chargé d’ornements 
pour ’j] pit se plier a tous les besoins. Ii assagit 
la rimet cela l’obligea A mieux nuancer la ryth- 
mique,y’affinaient d’un autre cété les Parnassiens 


_ 1. Est-igoin de mettre en garde contre cet exposé d@histoire 
ittéraire Usy trop optimiste. Ce qui a éte dit plus haut « devant 
Part des Ing » doit suffire A rectifier (note de 1922). ry 
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originaux comme Laurent Tailhade et Raoul Gineste. ’ 
Les vers de 9, 11, 13 syllabes 4 peine catalogués 
par Banville furent tentés plus fréquemment. L’al- 
ternance des rimes féminines et masculines cessa 
d’étre constante; et méme, en vue d’effets com- 
plexes, on essaya des vers sans rime. 

A la vérité, ces rimes ne s’évanouissaient pas tout 
& fait. Chassées de l’extrémité du vers, elles repa- 
raissaient au milieu, dans ces allitérations et ces 
consonances dont Verlaine, aprés Baudelaire et 
Racine, fit un emploi si prodigieux : 


| 
Elle a, ta chair, le charme sombre | 
Des maturités estivales A] 
Elle en a l’ambre, elle en a l’ombre. j 


Visiblement, les consonances font ici l’office des 
rimes. Elles renforcent la pensée par une suit¢ 
d’échos multiplicateurs. Et, de méme que Banvill 


placait les mots essentiels 4 la fin du vers, Verlair 


: 
f 


les incrustait d’allitérations : } 


. Et la bonté qui s’en allait de ces choses } 

Etait puissante et charmante tellement... } 

Qu’est-ce qu’il dit, de sa voix profonde et tendre | 

Qui se marie aux claquements clairs du feu 

Et que la lune est extatique d’entendre... | 
/ 


Les doux hiboux nagent vaguement dans lair | 
Tout embaumé de mystére et de priére. / 


Un alexandrin marqué de césures profors et 
dont les troncgons étaient ainsi reliés par des Peces 
de rimes n’avait qu’a se démembrer, qu’a se Mpre 


aux jointures, pour laisser naitre le vers libr, Et je 
| 

1. J’ajouterai, en confirmation, qu’un grand no de bons 

poétes tiennent l’alexandrin pour composé Ls trois ny petits 

vers dont les césures marquent les limites. | 
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ne dis point que M. Moréas soit le seul des mo- 
dernes a s’en étre douté. M™e Marie Krysinska ne 
me le pardonnerait point, ni M. Kahn. D’ailleurs 
depuis Viennet et Dupaty, jusqu’a M. Clovis La- 
matre, ancien censeur au collége Sainte-Barbe, le 
vers libre fut l’obsession de bien des personnes. Le 
mérite de M. Moréas n’est que de l’avoir réussi, vous 
savez avec quelle aisance mélodicuse. 

Selon les circonstances, dont son « doemon » 
semble le seul juge, il use de la rime riche ou de 
l’assonance, 4 moins gu’il ne se passe de l’une et de 
Vautre. L’allitération méme lui parait un trop lourd 
accessoire. « Pas la couleur, rien que la nuance » 
avait dicté Verlaine, et Moréas a déployé une trame 
rythmique si délicate et nuancée que, vraiment, 
comme il se le promet, on retrouve chez lui celle de 
La Fontaine. Ses caprices, qui sont innombrables, 
ont tous ce caractére d’étre mélodieux. Un sonnet 
d’une belle rigueur fleurit au milieu d’une page de 
rythmes flottants. Les vers de vingt syllabes n’y dé- 
tonnent point. Il a des strophes de vingt vers et qui 
chantent juste. Agnés, avec ses délicieuses reprises : 
« Sceur douce amie... » Jonchée, tout le Bocage, 
toutes les Etrennes de Doulce, sont d’un divin mu- 
sicien. 


ae aba. 
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SIXIEME ET SEPTIEME 
OBJECTIONS 


DE L’AME DE M. MOREAS, 
ET DE SES MAITRES 


— O critique, c’est peut-étre cela. M. Jean Mo- 


réas est un joueur de mandoline. Mais si lair est — 


joli, la pauvre chanson que la sienne! Vous avez 


comparé ce poéte orgueilleux aux beaux habitants — 


de l'Olympe. Il rappelle plutét ce Dieu hegélien 


dont, chez Magny, parla, un soir, M. Renan : une 


huitre infiniment dilatée. Jamais il ne nourrit le 


semblant d’une idée, et son coeur est de glace. De 


la, ce lyrisme qui sonne faux. 


Ainsi, vous le devinez, s’expriment les esprits . 


légers. Mais rien ne lasse mon ami; il riposte : 
Si vous aviez lu les Cantilénes } et les Syrtes *, vous 


connaitriez que la divinité de M. Moréas est de date 


recente. M. Jean Moréas fut autrefois un homme. 
Il connut le Mal, eut des heures de tristesse chré- 
tienne et de réflexion ennuyée. On lisait sur le pre- 
mier feuillet de son livre : 


1. 1886. 
2, 1882. 
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Le péché me tourmente, et ma peine est si grande 
Lorsque malgré moy-mesme il triomphe de moy! 


A ce distique d’Olivier de Gombaud, le poéte se 
répondait que la versification était un refuge. 
— «La Syrte inhospitaliére ! » lui répliquait Ovide. 
— « Et la Syrte incertaine! » ajoutait Sénéque. 
M. Moréas inscrivait ces sentences décourageantes 
au-dessous de celle d’Olivier. Et lui-méme chantait 
au milieu du golfe agité : 


Qui me rendra jamais ’Hermine primitive 
Et le Lys virginal, et la Sainte Forét 

Ou, dans le chant des luths, Viviane apparaft 
Versant des philtres de sa lévre fugitive ? 


Mais un jour Moréas s’avisa que lidéal existe au- 
dessus du péché des hommes. I] l’aima tout d’abord 
comme un fugace et beau mensonge : 


Sous vos longues chevelures, petites fées 

Vous chantates sur mon sommeil bien doucement, 
Sous vos longues chevelures, petites fées, 

Dans la forét du charme et de l’enchantement. 


J’ai su depuis ce temps que c’est mirage et leurre, 
_ Les sceptres d’or et les chansons dans la forét. 
- Pourtant, comme un enfant crédule, je les pleure, 
Et je voudrais dormir encor dans la forét. 
Qu’importe si je sais que c’est mirage et leurre 1. 


Puis M. Moréas vit bien que les illusions savaient 
enaitre quelquefois. Il comprit leur essence éter- 
ielle et que ni la détresse ni la décrépitude ni le temps 
1e sauraient prévaloir contre la magnifique Maya. 
it il ’a bien dit dans les plus beaux vers de treize 


yllabes que j’aie trouvés : 


1. Les Cantilénes. 


: rt * 
a5 
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Alors Maya, MayA, l’astucieuse et la belle 

Pose ses doigts doux sur notre front qui se rebelle 

Et, cAline, susurre : espérez toujours, c’est pour 

Votre sacre que vont gronder les cymbales vierges 

Et vous aurez l’or et la pourpre de Bedjapour, 
Esclaves dont.Je sang teint les cordes et les verges. 


Se résigner 4 la renaissance de Villusion, c’est le 
parfait idéalisme et le pur symbolisme aussi. Du 
jour qu’il le concgut, Moréas négligea tout A fait la 
valeur individuelle des étres qui fluctuent. I ne 
s’attacha plus, en bon platonicien, qu’& leur plus 
générale beauté. , 

Ses émotions prirent le tour abstrait qui les dis- 
tingue maintenant 1. Elles se connurent et se chan- 
térent dans leur essence, suivant un procédé qui, de 
Jean de Meung 4 Racine, semble la tradition du 
sentiment classique chez les Francais. Graves ou 
enjouées, les oraisons que Moréas adresse a ses 


amours sont la négation méme du contingent et de 
la vie : ; 


Tes yeux me disent : 
Pauvre Ame aux pieds meurtris 
, Sur les mauvais chemins 
Tes lendemains 

Sls s’égaraient encore ! 
De tes couchers honnis, 
Nous serons l’alme aurore. 


Et nous, c’est la fontaine 
Bénigne du pardon 

Nous vous serons |’antienne 
Et le bourdon, 

Pauvre Ame en dure peine, — 
Disent tes yeux. 


1. Je suis heureux de rencontrer sur ce point M. Charles Moric 
qui, dans une excellente étude publiée dans le Mercure de Franc 
d’avril 1891, définit la poésie de Moréas des « sentiments pensés » 
Diverses raisons ayant retardé la publication de ces pages, il sera bo 
de déclarer qu’elles sont vieilles de cing mois ; elques ligne 
initiales ont seules été modifiées depuis (note de 1891). 
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On dira que ce goat des abstractions amoureuses 
conduit Jean Moréas a des excés de mignardise. Je 
les vois et ce sont les mémes qui furent reprochés a 
ses meilleurs modéles. Mais ne professons-nous pas 
un dédain trop grossier pour ces Grecs, ces Iteliens, 
ces Provencaux et ces Francais qui furent les plus 
délicats des hommes, Michelet dit les plus subtils ? 
Jean Moréas a repensé leurs ingénieux madrigaux : 


Blanc satin neuf, ceuf de couvée fraiche 1 
Neige qui ne fond, 

Que vos tétins, lun a l’autre revéche, 
Si tant clairs ne sont, 


Chapelets de fine émeraude, ophites, 
Ambre coscoté, 

Semblables aux yeux dont soulas me fites 
Oncques n’ont été. 


Votre crépe chef le soleil efface 
Et votre couleur 

Fait se dépiter la cerise et passe 
La rose en sa fleur, 


Joncade, coings farcis de frite créme, 
Paté, tarte (6 vous !) 

Que vos gras baisers, voire de caréme, 
Ne sont pas plus doux ! 


— Voila un joli lot de métaphores gourmandes. 
[1 fera le désespoir des esthéticiens qui refusent au 
soit le don de provoquer des sensations d’art. Mais 
yous gatez notre plaisir. Pourquoi nous dites-vous 
jue M. Moréas a volé ces merveilles 4 des poétes 
Oil et d’Oc ? Nous avons feuilleté Ronsard. Nous 
> avons trouvé ces vieux passe-temps -° 

Ma Dame ne donne pas 


Des baisers, mais des appas 
Qui, seuls, neurrissent mon asme, 


1. L’e de couvée, ne s’Glidant pas, doit étre prononcé, 
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Des biens dont les dieux sont sods, 
Du nectar, du sucre doux ’ 
De la cannelle et du _basme. ae 


La stance délicieuse |... x 

L’amertume peu déguisée de cette objection der- 
niére fournit 4 mon ami l’occasion de conclure avec 
véhémence : 

— O les esprits aveugles! les coeurs gatés par 
la vanité de leur siécle | Comme si Ronsard n’avait 
dérobé ces six vers 4 quelque Latin! Et la « dérobe- 
fleur avette » n’est-elle le symbole de léternelle 
poésie ? 

D’ailleurs, n’y a-t-il point dans le cas de Jean 
Moréas un beau trait d’atavisme ? Il appartient au 
peuple, qui partout imposa sa législation. I] est né 
a Athénes. Il a beau s’appeler Papadiamantopoulos, 
de son vrai nom, qui est un nom de héros. Sous le 
Palikare et le Levantin régne toujours l’Attique au 
goat précieux, au chant pur, aux pensées d’élection. 
Le sang des hommes accomplis lui est parvenu 
malgré les mélanges. Il a de méme traversé le fabu- 
leux Moyen Age et linstable siécle 0: nous sommes ; 
il a lu ce bizarre et puissant Edgard Poe de qui est 
descendue toute la poésie d’aujourd’hui. « L’intégre 
élément de sa voix » s’enrichit a plier ces sauvageries 
au rite de Minerve. 

Toutefois, en lui toujours vivent les figures du 
bois sacré : 


La folatre Amarylle et le joyeux Tityre 


et, lorsqu’il le veut, dans les Allégories pastorales, 
dans le Bocage, il nous rapatrie, par les sillages de 
Ronsard, aux bords de la pure Odyssée. Une grace 
ionienne, profondément ignorée de M. Leconte de 
Lisle, pare sa Galaiée, dont je, veux détacher la 


‘ * 


a 
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lamentation du cyclope, obstiné a l’amour et rah Se 
les consolatrices : 


Mieux que Corinne, sous la tunique pis; 
Nulle n’a la cuisse potelée : 

Couleur du cédre dépouillé de son écorce. 
Sont les cheveux de Chariclée. om 
Corinne a les cheveux comme une lueur 
Mais Galatée a tout mon cceur. 


Chariclé’ bonne et doucette et tendre 
Baisse ses yeux de pierre aventurine. 
Telle la bacchante de Thrace sait s’étendre 
D’audace barbelée, Corinne. 

Chariclé’ charme par sa pudeur, 

Mais Galatée a tout mon cceur. © 


Galatée, mon beau souci, 
Dame, ma Dame sans merci!... 


J’aimerais vous citer tous les concetti du cyclope 


ivre de gai-savoir et ne point mutiler les tendres. 


musiques de ce poéme dont je ne puis méme hair 
Vallure un peu mystérieuse. Le mystére, ici, est 
utile. Outre qu’il provient d’une extréme concision, 
il permet au poéte de négliger tous les développe- 
ments qui n’ont point pour objet unique la Beauté. 
En ceci, M. Moréas différe excellemment de M. Mal- 
larmé, qui, dans le fond, conserve tous les usages 
oratoires si facheux aux poetes. Le faune de l’Apres- 
Midi ménage des transitions et s’écrie dans ses 
‘pauses : « Réfléchissons » comme un bourgeois 
d’Emile Augier. Mallarmé se charge de voiles par 
une haine raisonnée de la lumiére; il préfére les 
clairs-obscurs inquiétants et suggestifs. Chez Moréas 
bien au contraire, l’arrangement des cent vers de la 
Galatée forme une construction d’une architecture 
si nette qu’il faudrait l’appeler classique. C’est le 
triomphe de cet Ordre que des hérésiarques ont 
voulu_remplacer par de tumultueuses et souvent 
laides explosions du naif sentiment. 


eer ne a as t Pati a ; 


| 
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Et mon ami continua : 

— Ainsi a répondu la Méditerranée aux « grands 
barbares blancs » issus en tourbillons pressés de la 
forét d’Ardennes ou naquit Paul Verlaine et des 
glaces baltiques d’ou nous vinrent, avec Rossetti, 
Swinburne et Shelley, Ibsen et Tolstoi. Elle a dépé- 
che vers Paris un homme d’Athénes. Et sa souple 
parole de poéte et de grammairien tente déja une 
harmonie. 

Elle réve déja de renouveler l’antique synthése 
romane ou la force gauloise et la tradition de « Rome ~ 
la Grant » vivaient l'une de l'autre. Je ne sais si_ 
tous les symbolistes s’y rangeront de bonne grace. 
On me dit que M. Ernest Raynaud est tout rallié. 
Pour M. Henri de Régnier, il parait avoir retrouvé, 
a travers les Poémes antiques de Shakespeare, les 
mémes sources helléno-latines ot boit Jean Moréas 1.» 
Quoi qu’il arrive, celui-ci aura, tout au moins, 
accompli cette formalité que, suivant un humoriste, 
nos jeunes gens dédaignent volontiers : il aura fait 


1. Optimisme, excés d’optimisme. Le temps s’est chargé de nous 
en faire revenir! L’action de Moréas ne fut profonde que sur une 
génération moins gatée (note de 1922), 


~ confréres Pont ee lautre nuit, qui disait 
gra vement 4 un pilier de l’Odéon : 


pale vient sur la forét ’extréme automne. 


‘ ‘ 
e Et c’est le premier vers du livre qui suivra le Péle- 
rin Passionné 1. , 


x ie “ak 
_ 1. Non. Ce beau vers résume seulement l’esprit du Pena ; 
Bien qui suivit (1922). 
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